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  Cuando era adolescente, Eka tuvo que dejar su casa para huir de la guerra y de la limpieza étnica de su pueblo, un lugar fronterizo en una de las regiones soviéticas más orientales. El odio y la xenofobia vividos durante su niñez y un atroz suceso ocurrido durante su éxodo hizo que su vida quedara marcada para siempre. Unos años después, Eka ha enviudado nada más casarse (por culpa de otra guerra) y ha perdido al hijo que esperaba; es agente de policía y sueña con dejar para siempre su país de acogida (Georgia) y marcharse a Canadá. Pero las cosas no salen como ella tenía previsto y la violencia que guarda dentro de ella aflora hasta llevarla a cometer algunos actos tan atroces como los que trata de olvidar.


  La maestra de Stalin es una novela sobre las secuelas de la guerra y las barbaries que se cometen en nombre de la patria y las banderas. Escrita con un lenguaje claro y directo, sin adornos ni artificios innecesarios, su historia es la de una mujer rota incapaz de encontrar un camino tras una vida marcada por la violencia.
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      […], que esa mujer había formado al dictador, al azote del pueblo, guiándolo y poniendo en él los conocimientos que, más tarde, él emplearía en el gobierno de la nación. […] Que ella, como maestra suya, le habría por fuerza tenido que estimar y se habría apiadado de él en más de una ocasión. Y ahora que el carnicero había muerto, muchos habrían deseado ir tras ella y castigarla. Pero ninguno se atrevió a tocarle un solo pelo jamás.

    

  


  
    Correspondencia de un cosaco,


    MISCHA BAKALEINIKOFF

  


  I


  La guerra que enfrentó a Georgia y a Rusia por las provincias separatistas de Abjasia y Osetia del Sur dejó de diecisiete a veinte mil muertos. Más de doscientas cincuenta mil personas fueron desplazadas de su hogar o se convirtieron en refugiados. Dos mil desaparecieron. Mil quinientas casas, algunos edificios, incluyendo parte de los que recientemente se habían rehabilitado con la ayuda internacional, quedaron prácticamente en ruinas.


  Las guerras chechenas se cobraron entre treinta mil y cien mil muertos. Más de doscientos mil heridos. Más de medio millón de desplazados.


  El conflicto turco kurdo dejó unos cuarenta y cinco mil muertos y entre setenta mil y ciento cincuenta mil desaparecidos.


  La discriminación y la limpieza étnica de la población fueron, en todos los casos, la consecuencia directa.


  II


  Es pequeña. Un día se da cuenta de que otros niños tienen madre y ella no. Cuando uno de esos niños se cae, una mujer viene a ponerlo de pie. Echa de menos una madre, una mujer que la levante del suelo cuando se cae. La mujer con quien su padre volvió a casarse dice que la llame mamá.


  —Tu madre era mi hermana —dice—, y puesto que no la conociste es como si lo fuera yo.


  Eka no la llama nunca mamá. La llama manú.


  Su madre fue secuestrada para casarse. Fue su padre quien la secuestró. Era un hombre tímido acostumbrado a tratar con ovejas, caballos y vacas, pero no con mujeres. No era un criminal. De no haber secuestrado a su esposa no se habría llegado a casar nunca.


  Secuestrar mujeres es una tradición en su país. Allí esas cosas no se esconden, al menos no por entonces. Más tarde será distinto. Sus tíos ayudaron a su padre a secuestrar a su madre y su abuela preparó el lecho y confeccionó el pañuelo nupcial. Cuando su madre fue llevada a casa del novio, toda la familia la estaba esperando. Las mujeres la rodearon mientras ella lloraba. La desnudaron y le pusieron el vestido y la túnica. Una mujer vino a llevarse sus zapatos y se fue. Su madre salió corriendo tras ella. La casa de sus padres estaba solo a unos metros, en el mismo pueblo. Pero su suegra le dijo que tenía que quedarse, así como la piedra se queda en el lugar donde ha sido arrojada. Eso es lo que dice el proverbio. Eso es lo que estipula la tradición.


  Es pequeña. Lo que más le choca es que su madre esté muerta mientras que otras, la mayoría de las madres de los niños que conoce, siguen vivas. Las abuelas mueren. Las madres no.


  Con el tiempo empieza a preguntarse qué ocurrió. Alguien se lo cuenta. Su madre estudiaba en la universidad y volvió a casa durante las vacaciones. Ya nunca más se marchó. Unos chicos la secuestraron y tuvo que casarse. Fue a vivir con sus suegros. Su suegra le enseñó a ordeñar. Ella y su madre, las dos abuelas de Eka, iban juntas al mercado. A la iglesia. Se intercambiaban la máquina de coser. Siguieron haciéndolo después de la boda.


  Casi ninguna mujer secuestrada huye de su raptor. Quedaría marcada para siempre. Llevaría encima la huella de un hombre, ya no sería pura. Ella y su familia estarían deshonradas.


  Nació su hermano Gío. Después ella, Eka. Tenía solo unas semanas cuando su madre murió. Una vaca la coceó en el establo y, esa misma mañana, después de descansar un rato, abrió la ventana y se arrojó por el balcón.


  Es pequeña. Una y otra vez mira las fotos de su madre en el álbum familiar. Duele mucho tener una madre muerta. No tenerla. Hay una de cuando aún iba al colegio en que se parece mucho a ella. Es guapa. No hay muchas fotografías más. Alguna con sus hermanos. Un par de ellas en la universidad.


  La ley considera un delito esa clase de secuestros. Incluso entonces. Incluso aunque fuera con un fin matrimonial.


  Pero así es su país.


  III


  Es una mujer. Nadie sabe que lo hace, pero roba. Coge cosas y se las lleva sin pagar. Siempre en las mismas tiendas. De la misma cadena comercial. Busca entre las prendas colgadas hasta que encuentra una sin alarma y entra con ella en el probador. Sabe que no hay cámaras en el probador, es policía. Lleva años haciéndolo. Guarda la prenda en su bolso y cuando sale, coge alguna otra que paga en caja antes de irse. Esta la devolverá en otra tienda de la misma cadena al día siguiente. Tal vez la use un par de días. A veces se queda con alguna, si no es demasiado fea, pero la mayoría las vende. Las mujeres de la comisaría que se las compran no preguntan. Son mujeres de la limpieza. Secretarias. No tienen mucho dinero para gastar.


  —¿Qué traes hoy?


  Eka deja la bolsa en el lavabo y permite que ellas mismas examinen el interior.


  —¿Tienes medias? Necesito medias.


  —¿No tienes una talla más de este pantalón?


  —Tengo solo lo que veis ahí.


  Ella se queda apostada junto a la puerta, vigilando. A veces pasa uno de los hombres de camino a los lavabos masculinos y se la queda mirando. A veces entra alguna agente de uniforme, como ella, y compra también.


  —Esta camiseta tiene la etiqueta —dice una—. Ni siquiera la has estrenado. ¿Cuánto vale?


  Eka cierra la puerta.


  —Dame cinco.


  —¿Cinco?


  —Sí.


  —¿Es de Zara?


  —Sí.


  —Está bien. Me la quedo.


  Ha querido contárselo mil veces a alguien. Lo de robar. Está segura de que tiene que ver con todo aquello. Todo tiene que ver siempre con aquello. Con el pasado. Al menos, eso se dice a sí misma para acallar su conciencia, igual que diría un terapeuta. Un terapeuta diría que robar es solo el síntoma. De todas formas, ella necesita dinero. De agente de policía no se gana lo bastante como para conseguir un visado a Canadá.


  Se pregunta qué pensaría un terapeuta de todo esto. De vivir pensando en huir. De robar.


  En Occidente hay terapeutas.


  Aquí no.


  Aunque se esfuerza por olvidar, recuerda cosas. Recuerda esto. Es pequeña. Los quince alumnos de la escuela primaria del pueblo van de excursión a la ciudad. Visitan la catedral. Comen cachiapuri sentados en las piedras de la ribera del río, bajo las murallas de la fortaleza, muy cerca de la iglesia de San Nicolás, mientras la profesora enumera las veces que ha sido destruida y ampliada. Es el año 1988. A Annia, su compañera desde primero de primaria, le ha venido por primera vez la menstruación.


  Annia es guapa. Es la niña más guapa del colegio. Del pueblo. En la ciudad, todo el mundo le sonríe y le toca el pelo. Lleva un vestido rojo que le ha confeccionado su madre y ya tiene tetas, no como ella.


  La madre de Annia y Annia viven solas. Su abuela ha muerto y su padre está en prisión. Eka la envidia por ser tan guapa y por tener madre. Sobre todo por tener madre. Siempre escucha atentamente lo que Annia le cuenta acerca de su madre.


  Hoy escucha también lo que tiene que decirle sobre la menstruación, aunque no le interese demasiado. Lo único que oye con claridad es cuando habla de su madre. Cada vez que habla de su madre, Eka oye la voz de la suya. De su propia madre. Una voz que nunca ha oído sonar.


  Por la noche se sube a la banqueta y abre el álbum familiar. Ahora ya no mira la foto del colegio, donde su madre se parecía tanto a ella, sino las otras, donde aparece ya un poco mayor. Con chicos. Es muy guapa, más que Annia. Y muy valiente. Hace falta ser muy valiente para saltar por un balcón.


  La gente no deja de morir. El hijo de Natia murió en la torreta de vigilancia del edificio donde estaba acuartelado. Se llamaba Sandro. Todo había empezado esa mañana. O quizá la noche anterior. Algún político dio la orden, y algún militar la siguió. Y un soldado que estaba en una torreta hizo lo que le habían ordenado, que era permanecer allí, y murió.


  Fue una mala suerte que tuviera que tocarle a Sandro, pero a alguien le tenía que tocar.


  Natia no lo ha superado. Eka imagina que no es algo fácil de superar, ella misma perdió un hijo durante el cuarto mes de embarazo. Aunque supone que no es lo mismo, tampoco fue fácil de aceptar. Las mujeres barruntan la tragedia desde que tienen uso de razón. La muerte no es, para ellas, únicamente un accidente. Un daño colateral. Una guerra. Algo que sobreviene desde fuera. Es una contingencia interior.


  Es adulta. Ahora vive en casa de su suegra en la capital del país. La casa donde vive está llena de cachivaches. La mayoría no son suyos sino de ella, de su suegra. Natia tiene macetas por todas partes. Pilistras exuberantes y helechos. Rododendros que trepan hasta el techo. Hay tapetes de ganchillo encima del televisor, del aparato de aire acondicionado, sobre el respaldo de un sillón. Todo es viejo. Hay alacenas llenas de vasos. Ceniceros giratorios sobre peanas de aluminio que se tragan una colilla accionando la palanca en forma de carrusel. Hay almanaques con fotografías de Kruschev, de gatos, de la cordillera del Cáucaso. Banquetas de plástico en forma de reloj de arena. Secadores de pelo de dos velocidades con el extremo de la tobera aplastado, como un ojo a medio cerrar. Sillones de escay. Lámparas de baquelita que huelen a quemado. Mesas de formica con las patas de metal.


  En el oeste de Europa ya no se vive así. Allí se compran muebles de Ikea. Tiran lo viejo. No lo guardan, como aquí. No comprende cómo la gente puede seguir viviendo aquí. A ella le gustaría vivir en una casa nueva decorada con muebles de Ikea. Con alfombras que se llaman Stokholm y cuadros que se llaman Vika. Con láminas en blanco y negro de los rascacielos de Nueva York. Le gustan las cosas nuevas. Le gustan los perfiles blancos. Limpios. De alineación ortogonal.


  Odia la casa de su suegra. Todo es viejo. Feo. Pero su suegra crio allí a sus dos hijos, uno de los cuales está muerto hoy. Allí vivió con su marido. Muerto también. Es como si el tiempo se hubiera detenido dentro de la casa. Por todas partes hay vestigios de otra época, la época soviética, una época que preferiría olvidar. A veces un trozo de hule desprendido del mantel, a veces el olor de la panera o del carbón vegetal, cualquier cosa puede transportarla de nuevo a esa época. Y no le gusta. No puede respirar. Entonces se asoma ala ventana e imagina que ve casas de esquinas blancas y cuadradas, con ventanas que dan a una gran explanada nevada, salpicada de abetos, y no a un descampado lleno de neumáticos, coches quemados, hierros, basuras, hierbajos y perros.


  El canario canta en la jaula. ¿Puede haber algo más bárbaro que un animal enjaulado? En la radio, la voz ronca de una mujer le canta a un hombre que la abandonó.


  IV


  Tiene un proyecto: marcharse lejos. El lugar a donde piensa ir es Canadá.


  Enciende el ordenador. Aquí el sol acaba de salir, pero en Canadá ya son las seis. Aguarda a que Skype dé la señal, pero el chat de la pantalla permanece mudo. Sube un poco la persiana y deja que entre la luz del sol. El sol de aquí es como una aberración nuclear. No calienta. Apenas atraviesa la niebla. Está tan lejos que dan ganas de apedrearlo.


  Mientras espera, lee de nuevo la carta de la Jefatura Superior de Policía. En ella se le comunica que no ha superado el examen de promoción. El mensaje es escueto. «Le comunicamos que no ha superado el examen de promoción». Nada más. Seguirá siendo agente. Seguirá poniendo multas. Seguirá vistiendo el uniforme azul.


  En el monitor del portátil empieza a parpadear una luz. Es la señal. Conecta los cascos y activa la videollamada y pronto aparece en pantalla la cara sonriente de Jules. Jules está siempre sonriente. Todo el mundo sonríe en Canadá, por eso quiere ir.


  —Bonjour —dice él en francés.


  —Bonjour —contesta ella.


  Le cuenta lo del examen. Que ha suspendido y que tendrá que seguir vistiendo el uniforme azul un año más. Él sonríe y enciende un cigarrillo. Eka se pregunta si habrá entendido lo que le acaba de decir. Su francés no es bueno, no habla tan correctamente como cree. Se figura que su francés es fluido, pero se expresa atropelladamente, sin matices, sin expresiones idiomáticas. No emplea muletillas como hace en su propio idioma. No sabe palabrotas. Habla como un robot.


  Jules la escucha siempre sin interrumpir. Es una persona educada. No tiene estudios, pero le va bien. Tiene un buen trabajo. Conduce un taxi de su propiedad y tiene perro. También tiene una casa con jardín en las afueras de Quebec, con una terraza que da a una explanada nevada con abetos y columpios. Le ha enseñado fotografías de los columpios, de la casa y los abetos. También del taxi. Todo es nuevo. Nada tiene más de quince años. Todo el mundo toma taxis en Canadá.


  Se da cuenta de que apenas ha dejado hablar a Jules y le pregunta cómo está él. Jules parece distraído. Repara de nuevo en ella, sonríe y le pregunta si todavía llevan esos uniformes comunistas que usaban antes.


  —¿Qué?


  No está segura de haber entendido bien. Pero Jules se ríe y ella comprende que ha hecho una broma.


  —Mandar mí una fotografía —dice en su idioma.


  Cuando se ríe se le ensanchan los carrillos. Tiene los carrillos caídos. Y el pelo escaso por encima de la frente.


  —Ya te mandé una —le dice.


  Otra, dice él en francés. En bañador. O, mejor, sin él. Y vuelve a reír.


  Es pequeña. Más bien adolescente. Pasa mucho tiempo mirando la televisión. La televisión anuncia que el país ha recuperado su independencia tras muchas décadas de haber estado sometido al yugo de un gobierno extranjero.


  Eka acaba de cumplir catorce años, estudia octavo. En la clase hay diez alumnos georgianos, ocho de Azerbaiyán, un armenio, dos turcos y uno checheno cuyos padres se quedaron allí a vivir.


  La profesora es rusa, de un pueblo cercano a la frontera. Es joven pero parece mayor. Es idiota. No les gusta. Está obsesionada con los límites, los accidentes geográficos, los períodos de la Historia.


  Cuando, antes de acabar el curso, les comunica que tiene que marcharse junto con sus compatriotas, todos se alegran. Que se vaya a su país.


  Se adelantan las vacaciones. Se celebran juegos. Hay días de fiesta y no dejan de pasar películas por televisión.


  En los noticiarios se habla de paz y prosperidad. De Oriente y Occidente. Se dicen cosas muy difíciles de recordar y de repetir. Por ejemplo, que ya nadie tendrá que repartir sus sentimientos entre identidades diferentes. O que Oriente y Occidente forman allí una sola identidad.


  Sin embargo, en los meses posteriores a la independencia no hacen más que surgir nuevas identidades alimentadas por sentimientos separatistas, ya que, para algunos, las viejas identidades eran solo una imposición.


  Los que vivían en una región ahora llaman a esa región «su país». Y a los que no son de allí, aunque hubieran vivido siempre allí, los llaman «extranjeros». O «infiltrados».


  Un día empieza la guerra. Las fronteras internas se mueven. Luego vienen más guerras y nuevas fronteras que se vuelven a mover. Durante años siempre están en guerra. Las personas tienen que abandonar sus hogares porque sus vecinos de toda la vida les odian y los expulsan de allí. Antes no les odiaban, pero ahora sí.


  Aunque la frontera oriental de Europa continúe donde siempre, a lo largo de los montes Urales, cruzando el mar Caspio y la cordillera del Cáucaso, parece que por dentro el país se desmembra.


  —¿Qué es todo eso? —pregunta su suegra señalando los restos del desayuno, una monda de manzana y el envoltorio de un yogur—. ¿No hay un cubo de basura en esta casa o qué?


  Eka está sentada en la cocina con los ojos cerrados. Abre los ojos y mira a su suegra. Natia siempre está de mal humor. La trata mal. Eka deja que la trate mal porque es su suegra y es una persona mayor. No sabe cuántos años tiene Natia exactamente, cincuenta o sesenta quizás, pero aparenta más. A las mujeres como ella aquí se las llama bebievi. Las bebievi se recogen el pelo y llevan un pañuelo en la cabeza. Usan zapatillas de felpa incluso en verano. Siempre visten de negro.


  Natia pasa una bayeta por la mesa y Eka reconoce en ella los rasgos del hijo muerto, su marido. Sandro murió hace cinco años, en 2008. En esos momentos, aunque Natia sea maledicente y siempre la trate mal, le invade un sentimiento de ternura hacia ella porque la recuerda consolándola cuando Sandro murió. También se recuerda a sí misma consolando a Natia.


  Pero ese consuelo mutuo duró poco, solo unos días. Después, nunca se han llevado bien.


  —Este mes no me has dado nada de dinero —dice Natia.


  —Se me ha olvidado. Luego te lo daré.


  —No es por el dinero. Debes entender.


  —Lo entiendo.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué te has levantado tan tarde? ¿Estás mala?


  —No lo sé. No me encuentro bien.


  —Lo que pasa es que comes muy mal. Todos los de vuestra generación coméis muy mal, con lo bien que os alimentamos de pequeños. No importaba que hubiera racionamiento, la comida era mejor. Los alimentos no eran procesados como ahora, que son puro veneno. Ven, te prepararé algo para desayunar.


  —No tengo ganas de comer. Cuando intento comer, vomito.


  —Si estás enferma, tendrás que ir al médico.


  —No estoy enferma. Algo no me habrá sentado bien.


  —En mis tiempos, solo los niños pequeños se ponían enfermos. Las mujeres, nunca. Una mujer siempre tenía cosas que hacer.


  —Me voy a duchar —dice Eka—. Llego tarde a trabajar.


  Natia se cruza de brazos y la observa.


  —No me extraña que te pongas enferma, vaya un trabajo para una mujer. Policía. Lo que deberías hacer es ocuparte de unos hijos y una casa.


  —Está bien.


  —En mi época, una mujer que no se ocupaba de sus hijos y su casa era una deshonra.


  La bañera está ocupada por el tendedero y el cubo de fregar. Una raya de óxido une el caño del grifo al desagüe, hay manchas negras por todas partes. Se lava las axilas en el lavabo y se sienta a terminar de lavarse en el bidé. Abre la tapa del inodoro y vomita.


  Mientras se viste, su suegra abre la puerta y entra en su habitación.


  —¿Se ha ido ya Lasha? —pregunta parada en el umbral.


  —Sí.


  Da un paso y examina la habitación.


  —Abre la ventana, Eka, aquí huele a tabaco. ¿Se fue sin desayunar?


  —No lo sé.


  —¿No le has preguntado?


  No contesta. Dice su suegra:


  —Te he hecho una pregunta.


  —Necesito vestirme, Natia. Déjame.


  Natia se da la vuelta para salir.


  —Voy a poner la cafetera para que al menos tú puedas desayunar, ya que mi hijo no ha podido. ¿Dónde iba Lasha hoy?


  —Y yo qué sé.


  La mira con rencor.


  —¿Te crees mejor que mi hijo?


  —No me creo mejor que nadie.


  —Te crees mejor que él, lo sé muy bien. Solo porque es vendedor. Hasta te creías mejor que tu marido, que en gloria esté.


  —Déjame vestirme, Natia.


  Natia se vuelve para salir de la habitación.


  —No tengo por qué tenerte en mi casa. Mi hijo ha muerto y no me disteis ningún nieto, así que no sé qué haces aquí. Nada más que haraganear. En mis tiempos, una mujer casada que no tenía hijos no servía para nada.


  V


  Tiene sueños. Se despierta con la cabeza embotada de haber estado soñando. En el sueño está rezando. Le ruega a Dios que Sandro no muera. Su marido no es un soldado regular, nadie lo llamó oficialmente a filas. Pero él fue.


  —¿Cómo estás?


  —Yo qué sé. Bien.


  —¿Cuándo vas a volver?


  El teléfono tarda mucho en devolver su voz.


  —No lo sé.


  —Diles que vas a ser padre, que tienes que volver.


  —Cállate, mujer.


  —¿Has…? —No se atreve a preguntar—. ¿Has disparado ya contra alguien?


  Vuelve a dejar de oírse su voz. Luego se oye otra vez.


  —¿Qué tal van las cosas en casa?


  —Ayer me corté el pelo.


  —¿Cómo está mi madre?


  —No sé. Bien.


  —Te has aprovechado de que no estaba yo para hacerlo.


  —¿El qué?


  —Cortarte el pelo.


  —Cuando nazca el niño no voy a tener tiempo de arreglármelo. Es mejor así.


  —El niño crecerá.


  —El pelo también.


  Se hace tarde, dice Sandro. Tiene que colgar.


  —Eka —dice.


  —Qué.


  —Nada.


  La línea emite un breve chasquido y se corta.


  No pasan mucho tiempo casados, apenas cuatro meses. No le queda nada de Sandro salvo lo que hay en casa de Natia. También está Lasha, su hermano. Se parece mucho a Sandro, pero físicamente nada más.


  —Puedes quedarte en esta casa todo el tiempo que necesites —le dijo Lasha cuando Sandro murió—. No te preocupes por mi madre.


  Ella hubiera preferido mudarse, pero no tenía adonde ir.


  —Me quedaré solo hasta que encuentre otro sitio.


  —No te preocupes —dijo Lasha—. Eras la mujer de mi hermano. Yo cuidaré de ti.


  Es una mujer. Tiene veinticinco años y trabaja en la comisaría central de policía, en la capital del país. Cuando Sandro murió, se presentó a un examen y aprobó. Ahora es agente.


  Un agente pone multas. Patrulla. Viste un uniforme azul. Es la categoría más baja, por debajo de ella no hay nada más que los estudiantes. Y los delincuentes.


  Ha venido a buscarla Tamaz, el vecino. Tamaz es policía como ella. Inspector. Cada mañana viene a buscarla en un coche del cuerpo y van juntos a la central. Eka se ahorra tener que coger el autobús. Cuando Sandro murió, su suegra le preguntó a Eka por qué no se casaba con Tamaz.


  —Es más o menos de tu edad.


  —No le quiero.


  —Y es inspector. Podrías dejar de trabajar.


  —No quiero dejar de trabajar.


  Tamaz es joven pero parece mayor. Tiene ese aire antiguo que tienen todos los hombres en su país. Ojos saltones. Barba mal apurada. Aspecto de no haber dormido bien. Tamaz perdió un dedo en la guerra, el meñique, a principios de los noventa, y no pudo recuperarlo. Los dedos que se recuperan se pueden volver a coser, pero él no lo encontró, así que no tiene dedo sino un muñón. No se puede coser el dedo de otro al muñón de uno, ni siquiera una prótesis.


  Tamaz no lamenta su pérdida, pero cada día lo recuerda.


  Dice:


  —Cuando tenía dedo…


  Eka se sube al coche y se abrocha el cinturón. Tamaz cruza el puente sobre el río Kurá. Las calles están desiertas, solo hay perros. Más adelante, un grupo de turistas japoneses sacándole fotos a la catedral.


  Tamaz gira a la derecha y toma la avenida principal. Detiene el coche en un semáforo y la mira con el cigarrillo oscilando en su labio inferior.


  —¿Qué te pasa, estás enferma?


  —No.


  —Entonces ¿qué? ¿Es por el examen?


  —Sí.


  —El año que viene te vuelves a presentar.


  —El año que viene ya no estaré aquí.


  —¿Otra vez con eso?


  Tamaz vuelve a conducir. Eka pone la radio. Suena un anuncio de pasta dentífrica. Una mujer cantando en inglés. Un noticiario. Aumenta el paro y hay disturbios en la universidad. La vuelve a quitar.


  —¿Para qué te presentas al examen si piensas irte? —dice Tamaz.


  —No lo sé.


  —Tienes muchas fantasías, Eka. Como que te crees que es tan fácil que te den un visado a Canadá.


  Eka dice:


  —¿Puedes parar ahí delante?


  —¿Para qué?


  —Necesito antiácidos.


  —Cómprame cigarrillos.


  Tamaz aparca. Eka entra en el estanco y compra los cigarrillos. Entra en la farmacia y compra los antiácidos.


  Cuando sale, hay un chico parado junto al coche hablando con Tamaz. Lleva chándal y deportivas. Es un delincuente. También lleva una correa de perro, aunque no se ve a ningún perro por allí.


  Tamaz saca un puño por la ventanilla y le da al chico un empujón.


  —Vete de aquí, subnormal.


  Eka rodea el coche y se sube en él.


  —Dame un cigarrillo —dice Tamaz.


  Saca el paquete y se lo da. Tamaz lo enciende y lo fuma mirando por la ventanilla al exterior.


  —¿Tienes algún depósito en tu cuenta? —le pregunta a Eka.


  Ella dice:


  —No.


  —Como mínimo tienes que tener diez mil. Y tu sueldo debe ser superior a los dos mil. De lo contrario, no te darán un visado.


  Tamaz se abrocha la cazadora que le da aspecto de refugiado.


  —No sé por qué tienes esperanzas —dice.


  La comisaría central de policía no se parece a las que salen por televisión. Es antigua, como todo en el país. Un resto de la Perestroika. Está construida con materiales de otra época, hierro oxidado y hormigón. Aunque en Occidente estén de moda, lo de aquí es pura necesidad.


  El agente de la puerta apenas levanta la cabeza cuando los ve.


  —Están todos en la sala de reuniones —dice.


  La sala de reuniones está en el piso superior. También es anticuada. Es grande y desangelada. Parece un salón de bodas. Hay fluorescentes en el techo y fotografías de los últimos presidentes de gobierno colgadas en la pared.


  Una vez a la semana todos los hombres se reúnen allí con el capitán. Aparte de Eka, apenas hay mujeres. Unos hombres van de uniforme como ella y otros de paisano como Tamaz. Todos tienen el mismo aspecto. Ojos saltones. Barba mal apurada. Aspecto de no haber dormido bien. Los agentes de uniforme no tienen que asistir, solo patrullan y ponen multas, pero son malos tiempos y todos tienen que colaborar.


  —Eso es todo —concluye el capitán.


  Antes de que se marchen, quiere hablar con Eka. Le dice que lo acompañe a su despacho.


  Eka lo sigue con cierta inquietud.


  —Siéntese —le ordena el capitán.


  Eka obedece y se sienta frente a él.


  El capitán pregunta:


  —¿Para qué necesita un certificado salarial?


  —¿Cómo?


  Levanta la vista y la mira con severidad.


  —Ha solicitado un certificado salarial.


  Abre un cajón y deja encima de la mesa un papel.


  Eka lo mira.


  —No es que me importe —dice él—, pero si ha pensado en abandonar el cuerpo me gustaría saberlo.


  Eka dice:


  —No.


  —¿Entonces?


  Eka aparta los ojos.


  —Es para estudiar.


  —¿Estudiar? El qué.


  —Francés. Es un curso del gobierno. Piden el certificado salarial.


  —Ya podía haber estudiado para el examen de promoción.


  La observa un segundo antes de soltar el aire por la nariz.


  —Está bien. Váyase.


  Antes de que se vaya la llama de nuevo.


  —Otra cosa.


  Eka permanece donde está.


  —Me han informado de ciertas actividades dudosas en los lavabos femeninos de la comisaría. ¿Sabe algo de eso?


  —¿Yo? ¿Por qué iba a saberlo?


  El capitán levanta los ojos y los clava en ella.


  —Como ya les he dicho a sus compañeras, si se entera de algo, comuníquemelo.


  VI


  Ya no es pequeña. Es una joven de dieciséis años que va al instituto de enseñanza secundaria en la ciudad. La ciudad es la mayor de la provincia, es cabeza de partido y capital administrativa. Todo el mundo quiere ir allí.


  Es otoño. Cada mañana, ella y Annia toman el autobús y ya no regresan a casa hasta la hora de cenar. Algunas mañanas tienen que quedarse en casa porque los soldados han cortado la carretera. Son soldados del ejército de colaboración. Extranjeros. No habían vuelto a verlos desde que se fueron tras la independencia. Ahora están acuartelados en la ciudad. Son muchos. Jóvenes. Silban a las chicas y las invitan a fumar.


  Eka se ha dejado el pelo largo. Hace un año que tiene la regla. Ya tiene tetas, aunque sean pequeñas. Ha empezado a fumar. A veces, ella y Annia gastan el dinero de la comida en cigarrillos y van a fumarlos al antiguo funicular.


  Annia dice que va a ir a ver a su padre a prisión.


  —No puedes ir allí —dice Eka—. Es peligroso.


  —No me importa.


  —Un amigo de mi tío dice que unos soldados borrachos irrumpieron en su tienda disparando armas automáticas.


  Annia la mira con incredulidad.


  —Les dijeron que se fueran de la ciudad para siempre, que este no era su país.


  —¿Son extranjeros?


  —No. Son como tú y como yo. Luego les robaron todo y los echaron a la calle.


  —No te creo.


  —Es la verdad.


  —Pues tengo que ir.


  —No tienes que ir. Tu padre saldrá algún día de prisión.


  —No, si le hacen luchar.


  —¿Cómo van a hacerle luchar? Está cumpliendo condena.


  —La milicia está reclutando a los presos también.


  —Eso es un rumor. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  Hace muchos días que no hay clase. Si los rumores son ciertos, este año el curso no va a terminar. Darán un aprobado general. A veces, dos aviones pasan volando muy bajo. Hacen un ruido infernal y asustan a los animales, que se ponen a gritar. Las personas se han acostumbrado, pero ellos no. Varios chicos del pueblo se han unido a la milicia. Otros, al ejército. Annia y ella no saben qué van a hacer si acaba el curso. Annia dice que se pondrá a trabajar. En la peluquería de una amiga de su madre necesitan aprendizas.


  De momento, continúan yendo al antiguo funicular hasta el invierno, hasta que los soldados empiezan a usarlo como campo de tiro y ellas tienen que buscarse otro lugar para fumar.


  Eka duerme a veces mirando por la ventana. Sentada en una silla, contempla los dos edificios de enfrente. Ambos tienen el perfil dentado y las fachadas de diez plantas llenas de miles de diminutas ventanas arrojando sus chorros de luz al exterior. Hay una antigua pasarela de hierro suspendida sobre el descampado, entre el mar de cables de la luz. También se oye el balanceo de la cabina del ascensor, bastante desvencijada, que se mece con un leve chirriar.


  La calle está a oscuras. Eka está sola en la noche, en esta ciudad no hay insomnes ni trabajadores nocturnos. Odia esta ciudad. Odia su paisaje. Pero ninguna noche puede dejar de mirarlo.


  Por la mañana se levanta a hacer pis. Regresa a su habitación y cuenta el dinero que ha ido guardando en el tarro de cristal de la mermelada. Casi todo son monedas y billetes pequeños. Juntando lo que hay en el tarro con el dinero que tiene depositado en el banco, no hay suficiente para el visado. Incluso aunque Jules le mandase, como ha prometido, el billete de avión. Necesita más.


  Algunas mañanas antes de irse al trabajo, baja al descampado a mirar en los escombros. Con los ojos clavados en el suelo y las manos enlazadas tras la espalda, pasea rodeando el solar. De vez en cuando encuentra algo. Una vez encontró un monedero. Pero tenía dueño, la dirección estaba escrita en el carnet de identidad y se vio obligada a devolverlo.


  Pasa un perro y luego otro, y luego otro más. Silenciosos, como en una película muda, los perros la esquivan y hurgan en la basura. Ella sortea los perros, los escombros, los sofás despanzurrados con sus hierros retorcidos saliendo de un cojín, los coches abandonados, los frigoríficos oxidados y los neumáticos ennegrecidos al sol. Surgen más perros y más gatos. Se diría que hay más perros y gatos que personas en esta ciudad.


  Hoy no ha encontrado nada. Y eso que el descampado es inmenso, dos mil pasos de largo por mil quinientos de ancho. Se tarda más de media hora en rodearlo. La superficie tendrá el tamaño de un campo de fútbol aproximadamente. Es muy posible que en otro tiempo hubiera allí un campo de fútbol. La ciudad estaba antes llena de cosas así: parques monumentales, estadios olímpicos, fábricas modelo que empresarios de otros países venían a estudiar. Ahora hay parques abandonados, fábricas que se caen a pedazos, edificios medio derruidos en lo alto de colinas comidas por las malas hierbas y estaciones desiertas de tren.


  En el centro del descampado hay un banco. Sentada en el banco, Eka contempla este paisaje de la desolación. Cuanto más lo piensa, más le parece que pertenece a otra tierra. A Marte.


  Canadá. Allí está su hogar y no aquí.


  Nadie tiene dinero, pero las puertas de las casas del país están abiertas. Hombres y mujeres se reúnen en fiestas. Con la familia, con amigos, con antiguos compañeros de colegio, del servicio militar. Llevan vino, dulces, cachiapuri. Usan teléfonos móviles de una tecnología anterior. Visten ropas pasadas de moda, compradas años atrás, desgastadas por el uso. En Occidente ya solo los inmigrantes visten así.


  En casa de Nino, su amiga desde que vino a vivir a la capital, hay compañeras de su infancia. Clientas. Amigos del trabajo de su marido y de las clases de Nino en la universidad. Eka ha traído un pastel. También ha traído su uniforme para que Nino se lo arregle. Es modista. El último que le han dado en comisaría le sienta mal.


  —Al menos tienes un trabajo, Eka —dice Nino.


  —Menudo trabajo, sí.


  Nino se inclina sobre la máquina de coser y muerde la hebra de hilo azul. Lleva un vestido de lunares y zapatillas de felpa. Lleva los ojos pintados y el pelo anudado en lo alto de la cabeza.


  —¿Qué dice él?


  —No mucho.


  —¿No te ha preguntado?


  —Me ha preguntado si aún llevamos uniformes comunistas.


  —¿Eso te ha dicho? Haberle dicho que el régimen comunista se acabó en 1992.


  —Algunas veces siento deseos de mandarlo a la mierda.


  —¿Estás loca? Es tu pasaporte a Canadá, ni lo sueñes. —Se aparta de la máquina y le da el uniforme. La chaqueta y el pantalón—. Anda, pruébatelo. Y la próxima vez, que te lo arreglen en la policía. Yo no trabajo de balde.


  Eka se quita la ropa frente al espejo donde se prueban las clientas de Nino. El cuarto está lleno de juguetes de sus hijos, de rollos de tela y de cestas de ropa con olor a humedad.


  A través de la pared llega el rumor de la fiesta. Un hombre canta. Una mujer está tocando la guitarra. La casa de Nino es más nueva que la de Natia y las paredes son finas como papel de fumar.


  —¿Aún no te ha pedido que te cases con él?


  Eka se vuelve. El pantalón le hace culo y le sienta muy mal.


  —Nino —la reprende.


  —¿Qué? ¿Qué otra cosa va a querer? Si no, ¿para qué te habría pedido que fueses allí?


  —No lo sé. No debe de follar mucho.


  —Pues es mono.


  Nino se acoda en el respaldo de la silla y la mira inquisitiva desde allí.


  —¿Lo habéis hecho ya?


  —¿El qué?


  —Ya sabes el qué.


  —Nino. ¿Cómo?


  —¿Cómo? ¿No has oído hablar del sexo cibernético?


  Eka se alisa el tiro del pantalón. Se gira para mirarse por detrás. Se tira de la chaqueta.


  —¿No lo puedes arreglar más?


  —Sí, hombre —dice Nino—. Pídeselo tú.


  —Estás loca.


  —Pues sugiéreselo.


  —¿Que le sugiera qué? ¿Qué me pida en matrimonio?


  —Una mujer sabe cómo hacer esas cosas, Eka.


  —Yo no. —Se quita la chaqueta y se desabrocha el pantalón—. Además, no hablo tan bien como para hacerle esa clase de sugerencias en francés.


  —Como no espabiles te lo van a quitar.


  En realidad no le importa si se lo quitan o no. Solo quiere irse de allí. Está harta de solares abandonados y de vivir con su suegra. Harta de coger la camioneta al volver del trabajo y de seguir llevando el uniforme azul.


  —Anda, vamos a divertirnos —dice Nino.


  La mesa del comedor está llena de comida y el comedor, lleno de sillas dispuestas contra la pared. Hay muchas ancianas sentadas. Dan palmas al ritmo de la música mientras el resto de invitados permanece de pie, masticando y hablando a la vez. Huele a cerveza.


  A Eka le duele la cabeza. Busca una silla y se sienta. Pero cuando el cantante termina la canción viene hacia ellas y Nino la hace levantar.


  —Eka, este es Kopla —dice—. Estudiamos juntos. Ahora trabaja con mi marido en el taller.


  Kopla le tiende la mano.


  —¿Cómo estás, Eka?


  Eka la estrecha.


  —Os voy a presentar a mi mujer.


  La mujer que toca la guitarra se levanta de mala gana.


  —Aquí no hay más que viejos —dice—. ¿No tienes amigos jóvenes, Nino? En Rusia hay gente joven por todas partes. No hay viejos.


  Habla con acento. Su marido dice que acaban de casarse y que ella aún no se ha acostumbrado a este país.


  —No me gustan los viejos —dice.


  —Este país volverá a resurgir —dice Kopla—. Volverá a haber oportunidades. Habrá empleo.


  Nino se ríe.


  —¿Cuándo?


  —¿No me crees? Ya lo verás.


  A continuación, alguien pide la palabra y Kopla hace el brindis tradicional. Brinda por los presentes y por los muertos. Parece como si allí reunidos no se hallasen solo los invitados de Nino, sino también sus ancestros.


  Eka siente que no puede respirar.


  VII


  Sale de la comisaría y toma el autobús. Ocupa un asiento junto a la ventanilla. Ve las calles pasar. Calles vacías. Comercios cerrados. Una niña jugando a la rayuela delante del edificio vacío del palacio presidencial.


  En cada parada se baja una persona. Cuando las puertas se abren, entran hojas secas empujadas por el viento. El otoño es muy frío este año. Todo se llena de escarcha. Los coches. La superficie de los charcos. Los bancos de los parques.


  Casi todos los días toma el autobús, otros va andando. El trayecto en autobús dura media hora, y andando tarda solo diez minutos más. Hoy le duele el estómago, así que toma el autobús. No le gusta porque huele mal. El escay de los asientos está tieso, roto, y se engancha en las medias. Además, siempre hay el riesgo de que alguien quiera entablar conversación. Una vez una mujer le contó cómo había muerto su marido. Murió de cáncer. Lo contó con todo lujo de detalles. Cómo había ido perdiendo peso. Cómo se había quedado en los huesos, después sin pelo. Cómo, en último lugar, murió en medio de fuertes dolores.


  Otra mujer le contó cómo su gata había parido esa noche y después se había comido a los cachorros.


  Le dijo:


  —Para que luego digan del instinto maternal.


  Eka volvió la cabeza para mirar por la ventanilla. Tenía ganas de vomitar. Pero la mujer siguió hablando de sus gatos.


  Tiene alguna enfermedad. Está segura. Nunca tiene hambre y cuando come vomita todo lo que haya ingerido. Para no morir deshidratada, bebe agua, pero algunas veces la vomita también. Algunas noches le cuesta respirar.


  Sueña con gárgolas, con cúpulas, con tejados y todo tipo de elementos ornamentales elevados. Torres. Campanarios. Catedrales. Edificios de cristal. Los sobrevuela como si fuese un pájaro. O una grúa. Como si perteneciese al equipo de producción de un documental.


  Baja en la parada de su casa con una náusea oprimiéndole el estómago. Están sonando las campanas de Meteji. Suenan con urgencia, como a rebato, aunque ella sabe que eso no puede ser. La iglesia es hoy solo una atracción turística, ya no se celebra culto allí.


  Extiende levemente el brazo para encender la luz del portal. Palpa el bolso y saca unas monedas para el ascensor. El ascensor huele a pis. Hay grafitis. Uno dice: «Tienes unos ojos que te comería el coño».


  Ahora está frente a frente con su imagen del espejo. La otra que la mira desde la oscuridad también tiene el pelo marrón y los ojos saltones. Y aspecto de no haber dormido bien. Igual que todas las mujeres de aquí.


  Jamás conseguirá parecer una mujer canadiense. Todos pensarán que es una refugiada política del este de Europa cuando viva en Canadá.


  Suenan disparos. Primero una deflagración y luego otra más.


  —Túmbate. Te vamos a follar.


  Se despierta. Va a la farmacia más próxima y compra dos cajas de medicamentos. En una hay antiácidos. En otra, somníferos que de momento prefiere no tomar.


  Vuelve a la cama. Sueña que la visita un terapeuta. Lleva pajarita y su rostro se parece al de un autorretrato de Van Gogh que vio en un libro una vez. Ella está tumbada en un diván. Tiene que hablar de sus sueños. Pero en el sueño no se acuerda de otros sueños. El terapeuta garabatea por encima de su cabeza mientras dice:


  —Hábleme de las primeras campañas de expulsión.


  No recuerda las primeras campañas de expulsión. Recuerda esto. Un día un hombre viene a hablar con su padre. Al hombre, en el pueblo lo llaman el ruso. El ruso quiere que su padre le venda la casa a un médico y su familia, que vienen del norte. Han perdido la suya en el primer bombardeo de la ciudad y llevan seis meses viviendo en la casa de un familiar.


  —No es asunto nuestro —dice manú.


  —Nueve personas en dos habitaciones —dice el ruso—. No es forma de vivir.


  —Que se vayan a su país.


  —Este es su país.


  —Y el nuestro.


  El ruso lleva un arma colgada del hombro por una correa. Eka nunca ha visto un arma como esa. Tiene el cañón demasiado corto para una metralleta y demasiado largo para una pistola.


  —Yo os lo estoy ofreciendo.


  —Y te lo agradezco —dice su padre.


  —Creo que es una buena oferta.


  Su padre lo mira sin responder.


  —Al menos os permitiría empezar en otro lugar.


  Manú dice:


  —No queremos irnos de aquí.


  —No me entendéis. Os estoy ofreciendo una oportunidad. Nadie va a haceros una oferta así.


  —Toda mi vida he vivido aquí —dice el padre—. Aquí nacieron mis hijos. Mi abuelo construyó esta casa. Siempre hemos vivido aquí.


  —Antes no era como ahora. ¿Es que no oís las noticias?


  —Y están las mandarinas. Hay que recogerlas.


  —¿A quién carajo le importan ahora las mandarinas? Las cosas están mal. Muy mal. Y se van a poner peor.


  —¿Peor? —dice manú—. Pues que se pongan.


  —Calla, mujer —dice su padre—. Mis hijos aún viven aquí.


  Manú coge algo del fuego y se lo ofrece al ruso. Es un cazo de caldo.


  —No queremos marcharnos.


  El hombre coge lo que le da manú y lo huele.


  —No lo entendéis. Dentro de un mes, quizá menos, no podré ofreceros nada. Nadie lo hará.


  Su padre sacude la cabeza.


  —¿Y los árboles? ¿Y el ganado? Dentro de un mes es la recolección. ¿De qué viviríamos? Es nuestro sustento.


  El ruso bebe un sorbo del caldo y le devuelve el cazo a manú. Sujeta el arma por la embocadura del cañón y dice:


  —Sigues sin entenderlo.


  —Te lo agradecemos. Pero no.


  —Dentro de un mes ya no estaréis aquí —dice el ruso—. Nadie os comprará la casa. Os la quitarán.


  Y decía la verdad.


  Se despierta llorando. La habitación está en penumbra. Se ha hecho de noche otra vez. Otra vez ha dormido de día. Se cambia de camisón y fuma un cigarrillo asomada a la ventana.


  En el descampado hay un camión con el volquete levantado. Están descargando más escombros. Ve caer un lavabo con su pie y un armario con las puertas de espejo. Un destello atraviesa el solar, lame la fachada del edificio vecino y se para en la pared de su habitación.


  En la calle, bajo su ventana, hay un chamizo con el tejado de uralita. Más lejos, varios chamizos más y bloques de viviendas con las ventanas iluminadas. Y más allá, otro descampado con escombros y perros y armarios con las puertas de espejo y gatos famélicos.


  Un avión surca las nubes del atardecer. La silueta negra contrasta con los colores del cielo, rojo, azul, morado, añil. Otros son más difíciles de definir. Lo sigue hasta que las luces se apagan sobre el horizonte.


  Eka ha venido con otro agente a un centro comercial. Han detenido a una mujer. Esta mañana, el guardia de seguridad de la tienda llamó a la comisaría para denunciar que habían intentado robar.


  El encargado de la tienda se siente muy orgulloso. Su compañero le está tomando declaración.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Esta mañana han entrado esa mujer y el niño. Ella se ha estado paseando por la tienda mucho rato, mirando y tocando las prendas, mientras el niño estaba sentado en esa silla de ahí. La mujer tardaba mucho en decidirse, no cogía nada para probarse y eso me ha extrañado. Cuando ha cruzado la puerta para marcharse, la alarma ha empezado a sonar. Lo supe en cuanto la vi.


  —¿Qué se ha llevado?


  —Aún lo estamos comprobando.


  Unos días más tarde, Eka vuelve a la tienda, esta vez sin uniforme. Recorre los expositores y escoge un vestido negro de encaje y unos pantalones. Entra con todo en el probador.


  Después de quitarle la alarma, cosa relativamente sencilla, se pone el vestido encima de su ropa. Pero así no le queda bien y se queda en ropa interior.


  El encaje del vestido es demasiado fino para su sujetador reforzado y sus bragas toscas de algodón, y se los quita también.


  Desnuda, frente al espejo, se contempla largamente. Aparta el tirante del vestido y deja un pecho al descubierto. Lleva los dedos allí y se pellizca el pezón. Luego se pellizca el otro. Se ponen duros. Cuando siente humedad entre las piernas, se lleva los dedos y se da placer.


  Se quita el vestido. Lo deja en el probador, no le gusta. Además, un vestido así es difícil de vender. Guarda los pantalones en el bolso. Guarda también la alarma, de la que tendrá que desprenderse antes de salir de la tienda si no quiere que la descubran cuando se ponga a sonar.


  Coge el artículo más barato que encuentra y lo paga en caja. Al día siguiente lo devolverá. Camino de la salida, pasa delante del encargado y del guardia de seguridad. Mueve la cabeza en señal de adiós.


  Solo más tarde, cuando ya ha recorrido unos metros fuera de la tienda, se da cuenta de que no se ha deshecho de la alarma. Aún la llevaba en el bolso. Solo Dios sabe cómo es que no ha sonado al salir.


  Jules ha mandado unas fotos de él en la playa. Ha ido durante el fin de semana. Se le ve de pie sobre la arena. Alrededor de los hombros lleva una toalla con el anagrama del hotel. El hotel pertenece a una cadena internacional. Lo ha mirado en internet.


  Jules sonríe. Tiene pelos en las piernas y en los brazos. En el pecho y en los hombros. Tiene los hombros tatuados. Debe hacer frío, pero lleva puesto el bañador. Detrás de él, de intenso color azul, se ven las aguas del lago Ontario.


  —Está cuadrado —dice Nino.


  —Tiene aspecto aniñado. Pero no está mal.


  —A ti nada te parece bien.


  Nino vuelve a examinar los papeles que hay desplegados encima de la mesa de su comedor.


  —¿Has pedido ya el certificado salarial?


  —Sí.


  —Aquí dice si sabes inglés.


  —No. Francés.


  Su amiga repasa el formulario.


  —Aquí solo pregunta por el inglés.


  Eka niega con la cabeza mientras mira por la ventana al exterior. No sabe mucho francés, lo que aprendió en el instituto. Durante el último año ha avanzado algo hablando con Jules. Le gusta hablar en francés. Le gusta oírse pronunciar esas palabras, fruncir los labios, aunque a veces le haga sentir ridícula. Ha leído muchos libros durante los últimos meses, sobre todo guías de Canadá. Se puede decir que ya conoce un poco el país. El clima. Las costumbres. Las ciudades. Los monumentos. Casi todo es nuevo, en Canadá no hay nada con más de tres siglos de antigüedad. Todo es muy diferente de aquí.


  Abre la ventana para expulsar el humo del cigarrillo. Al otro lado del descampado brilla el último rayo de sol. Dos viejas pasan empujando un carrito de supermercado lleno de cubiertas de neumático. Se oye una sirena en la distancia.


  —Dame el pasaporte —dice Nino.


  Eka lo saca del bolso y se lo da. Nino lo hojea y vuelve a escribir.


  —Si en el consulado te preguntan por el que te invita, no les digas que os habéis conocido en una página de contactos. Diles que te lo presentó una amiga y que lleváis todo el año hablando por Skype. Di que solo sois amigos.


  —No sé qué otra cosa les voy a decir, Nino. La verdad.


  Nino la observa y vuelve a escribir.


  —¿Y esos pantalones?


  —¿Qué pantalones?


  —¿Son nuevos?


  —Sí.


  —¿Los has comprado?


  —Los he robado, si te parece.


  Nino levanta los ojos del formulario y la mira sin dejar de escribir.


  —No aguanto más, Nino —dice ella—. Si no me voy pronto de aquí, no sé qué voy a hacer.


  —¿Y qué pasa si te rechazan? —dice Nino.


  Eka la mira.


  —No me van a rechazar.


  —¿Y por qué no?


  Da una calada larga al cigarrillo y retiene el humo antes de volverlo a expulsar.


  —¿Qué hago si me rechazan, Nino?


  Nino vuelve a escribir.


  —Conozco a alguien que consigue visados por diez mil. Un conocido de la universidad. A lo mejor podría conseguirte uno para Canadá.


  —¿Estás loca?


  —¿Vas a denunciarlo, o qué?


  Da una última calada. Abre un poco la ventana y arroja la colilla al exterior.


  —Diez mil, Nino. ¿De dónde iba a sacarlos?


  —Si te rechazan, lo llamo. A ver qué puede hacer.


  VIII


  Sueña con el terapeuta otra vez. Durante las sesiones con él no está tumbada en un diván, sino sobre una cama deshecha por el paciente anterior, cubierta toscamente por una anticuada colcha de croché de color beis. El terapeuta viste traje blanco y pajarita.


  —¿Ha hablado sobre ello? —le pregunta.


  —Sobre qué.


  —Sobre los robos.


  —No.


  —¿Y sobre el aborto?


  —No.


  El cuarto mes de embarazo está siendo el mejor. Ya no vomita. La comadrona dice que no hay nada que temer. El proceso de gestación sigue su curso y pronto dará a luz un niño sano. O una niña. Todo va a ir bien.


  Sin embargo, no es así.


  Un día, mientras se ducha, Eka expulsa sangre por abajo. Junto con la sangre expulsa también algo más. Trozos de tejido grandes. No sabe. Algunos con formas reconocibles. No tiene ni idea de qué hacer. No quiere mirar. Lo deja todo en la bañera y se va al hospital.


  La examinan con carácter de urgencia y pasa al quirófano. Antes de la intervención tiene que tomar un fármaco que la vacía por dentro. Tiene que firmar un papel dando su consentimiento. En él se detalla la correcta administración del fármaco: «Forma de preparación y administración de Misoprostol: hasta ciento veinte días de gestación, dos o tres comprimidos por vía vaginal. Dilatación y preparación del cuello uterino antes de la terminación quirúrgica del embarazo: dos comprimidos de Misoprostol tres horas antes del aborto».


  Todo acaba en veinte minutos.


  La llevan a una habitación. Como Sandro está en el frente no puede compartir con él su dolor por la pérdida. De todos modos, no siente dolor. La sensación de pérdida se le pasa al día siguiente. Ahora lo que siente es únicamente un vacío. Es como si el efecto de la anestesia no se le hubiera ido. No siente nada, ni tristeza ni rabia. Parece haberse convertido en una cáscara, una carcasa vacía, como esos edificios en demolición que hay por toda la ciudad.


  Cuando el médico trae el informe de alta y Eka lo lee, se echa a reír. El informe parece hablar del exterminio de una raza más que de una simple intervención.


  Su cuñado viene a buscarla al hospital. Le trae flores. La lleva de vuelta a casa de su suegra. Durante las primeras semanas, Natia la trata bien. Le lleva la comida a la cama y después, cuando ya puede levantarse, no la deja hacer nada. Sin embargo, no tarda en reanudar sus reproches. Dice que ha obligado a su hijo a casarse para nada. Dice que deberían divorciarse puesto que él ya no tiene ninguna responsabilidad.


  —Sandro solo tiene veinte años, no es más que un niño. Los dos lo sois. No hay razón para que no os caséis más adelante, cuando los dos seáis adultos de verdad.


  No hace falta. Una semana más tarde llaman para decir que Sandro ha muerto. Estaba en una patrulla de vigilancia. Había mucho saqueo. La gente rompía los escaparates de las tiendas y entraba a robar. Eso le dijeron, aunque supone que no se lo contaron todo.


  —Las guerras no son como en el cine —le dice Lasha—. No están los malos y los buenos.


  Trata de consolarla. Entra a verla a su habitación, le trae regalos.


  Se despierta tiritando, en la habitación hace frío. Se ha dormido con la ventana abierta otra vez.


  Nota que algo se le clava en la espalda. Hay un anacardo debajo de la sábana. Un fruto duro y reseco vuelto sobre sí. Eka coge el anacardo y lo examina preguntándose cómo habrá llegado hasta allí.


  Llevan cinco horas encerrados en un almacén vacío cerca del río Kurd. El ruido residual del aparato de escucha sale amplificado por el altavoz. Se oye a un hombre preguntar por una mujer. Después se oye a la mujer contestar. Horas más tarde, un locutor radiofónico narra un partido de fútbol entre Georgia y Azerbaiyán. Hace frío. Es aburrido esperar.


  —Vámonos —dice Tamaz.


  La lleva a casa en el coche oficial. Antes de que se apee le recuerda que al día siguiente no irá al trabajo porque operan a su mujer.


  —Sí. Ya me lo habías dicho. Hasta mañana.


  —No tienes buena cara —dice él—. ¿Te ocurre algo?


  —No.


  —¿Quieres que vayamos a tomar algo?


  —No.


  —Está bien.


  Antes de salir del coche, Eka le pregunta:


  —Oye. ¿Tú podrías prestarme algo de dinero?


  —¿Cuánto? —dice él.


  —Mil o dos mil.


  Tamaz abre tanto los ojos que parece que se le van a salir.


  —¿Estás loca?


  —Es igual.


  —Es para el visado, ¿verdad?


  Eka asiente.


  —¿Cuándo vas a terminar con ese sueño disparatado, Eka? Es de críos.


  Cruza el descampado. Perros y gatos. Basura. Coches agujereados. Olor a quemado. Más perros y más gatos.


  Toma el ascensor. Lasha está sentado en el comedor. Tiene los pies sobre la mesa y escucha música a través de unos cascos. Lleva un pantalón de chándal, un jersey y unas zapatillas Nike. Todo de la década anterior. Se quita los cascos y se rasca la tripa por debajo del jersey.


  —Hola, Eka —dice.


  Eka echa un vistazo a su cuñado y continúa hacia su habitación. Natia está preparando la cena en la cocina. Aparta la vista de lo que está haciendo cuando la ve.


  Dice:


  —La hija de Amina está embarazada. Todas las chicas de tu edad lo están.


  Sacude la cabeza.


  Eka entra en su habitación. Se sienta en la cama a quitarse los zapatos y se frota los dedos de los pies. Su cuñado abre la puerta un instante después.


  —¿Qué quieres, Lasha? —le pregunta.


  Él la mira en silencio y cierra la puerta tras de sí. Se sienta a su lado en la cama. Le pasa el brazo por la espalda.


  Eka se aparta.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta él.


  —Nada.


  La mira dubitativo un instante. Después añade:


  —Hoy he estado en Kobule.


  Se queda esperando que ella diga algo.


  Es él quien vuelve a hablar:


  —El coche me dejó tirado allí. Comí en un restaurante frente al mar. Es bonito el mar. Lo tenemos tan cerca y nunca vamos.


  Eka recoge unas prendas que hay sobre la cama y las dobla.


  Lasha saca algo del bolsillo y se lo da.


  Eka dice:


  —¿Qué es esto?


  —Es para ti.


  Le echa un vistazo y después lo mira a él.


  Lasha dice:


  —Es un MP3.


  Eka vuelve a examinarlo. Es un objeto muy pequeño. Parece una baratija, no puede ser muy caro.


  Se lo devuelve.


  Lasha dice:


  —Si no te gusta, lo puedes cambiar. O quizá te devuelvan el dinero.


  Vuelve a cogerlo.


  —Está bien.


  Lasha se levanta de la cama. Cierra con pestillo la puerta de la habitación y se empieza a desnudar.


  Es pequeña. Tiene ocho años. Han venido a casa unos señores de la ciudad. Traen dos niñas más o menos de su edad. En una cesta llevan algo que no quieren enseñarle a Eka. Es un hámster. El hámster es como un ratón, pero más grande. Es gordo y rosado. Tiene unos carrillos muy hinchados.


  Cuando manú trae la merienda, las dos niñas se juntan solas a comerla. Se ríen de Eka. Luego una de las dos se le acerca y le pone a Eka la mano en la pierna. Aprieta. Eka se queja y la otra le tapa la boca.


  Sale al patio. Con las niñas no quiere estar, pero sola se aburre. Coge un palo y golpea la tierra con él. La golpea tanto que delante de ella pronto se levanta una polvareda.


  Recorre el patio golpeando todo lo que ve. Unas cestas. Una artesa. Un capazo lleno de tejas que se desparraman por el suelo levantando una nube de partículas de paja en suspensión.


  Coge otro palo y golpea las paredes del gallinero. Las gallinas se asustan y se ponen a dar saltos y a cacarear. El aire se llena de plumas. Mata dos gallinas. Cuando el gallinero queda en calma, ve al hámster. Está acurrucado en un rincón. Le golpea con todas sus fuerzas. Tirado en el suelo, parece un trapo, tiene la cabeza abierta y las tripas al descubierto. Las gallinas que han quedado se han congregado a su alrededor y lo picotean. Al principio, tímidamente. Con ganas, después.


  IX


  Para ir al consulado cruza el puente sobre la autopista y hace el resto del camino a pie. Los coches pasan a su lado a toda velocidad tocando el claxon.


  Hace frío. El cielo se ha oscurecido, es posible que nieve. La ropa que se ha puesto no es de abrigo. La robó en una tienda del aeropuerto el verano pasado, cuando el tiempo aún no había empeorado. De modo que está tiritando. Pero con ella tiene más apariencia de mujer occidental.


  Se detiene en el viejo centro comercial. Necesita tres fotos de tamaño carnet y allí hay un fotomatón.


  Dentro de la galería se acumula el polvo y los escombros. Hay basura y los grafitis cubren las paredes. Hace más de veinte años que dejó de funcionar. Las lunas de los escaparates están forradas de papel de estraza o cubiertas por cortinas metálicas. Lo único que sigue funcionando es el fotomatón.


  Cuando salen, las fotos están calientes. Las mira. Parece una delincuente.


  Llega al consulado media hora después. Coge número y se sienta a esperar. En el momento de llegar su turno se dirige a la funcionaría en francés, pero la funcionaria no la entiende. Se aparta del micrófono para hablar con alguien que hay detrás.


  Aparece una mujer de mediana edad que se sitúa discretamente a su lado, la funcionaria sentada y ella de pie. A través del cristal de la pequeña mampara, Eka apenas puede verlas a las dos.


  La mujer le pide a Eka el pasaporte y el formulario de solicitud y Eka se los da. La funcionaria revisa el formulario y el pasaporte y luego cruza unas palabras con la mujer en francés. Le ha preguntado si Eka es policía, eso lo ha entendido muy bien.


  —La he entendido —dice Eka a la mujer. Sonriendo a la funcionaria, contesta—: Oui, oui.


  La funcionaria la observa y vuelve a hablar con la mujer.


  La mujer dice:


  —¿Qué relación tiene con el hombre que la ha invitado?


  Eka se acerca al cristal.


  —¿Cómo?


  La intérprete habla por encima del micrófono, así que no se la oye muy bien. Tiene la cara llena de pliegues y arrugas.


  La mujer repite la pregunta:


  —Qué relación tiene con el hombre que la invita a ir a Canadá.


  —Nos presentó una amiga —dice Eka.


  La mujer traduce a la funcionaria lo que Eka acaba de decir. La funcionaria la mira un instante y vuelve a preguntar:


  —Oü?


  —¿Dónde? —traduce la mujer.


  Eka responde:


  —Sí, ya la he entendido. Por Skype.


  —Par Skype —repite la mujer.


  Funcionaria e intérprete se miran entre sí. Luego la funcionaria vuelve a mirar los papeles mientras le echa a Eka un vistazo de refilón.


  Por alguna razón, no parece satisfecha. Eka tiene la impresión de que algo no está saliendo bien. De ser canadiense sonreiría, piensa.


  La funcionaria cruza con la intérprete unas palabras de las que Eka apenas entiende una o dos. Honor. Deshonestidad. La intérprete vuelve a hablarle a través del cristal:


  —¿Es usted policía?


  —¿Cómo?


  La intérprete se acerca y repite la pregunta:


  —¿Usted es policía?


  —Ya le he dicho que sí.


  —¿Este hombre es su novio?


  —¿Mi novio? No, no. Es amigo de una amiga mía. Ella nos presentó.


  —¿Va a casarse con él?


  —¿Casarme? ¡No, no!


  La funcionaria dice:


  —Avez-vous connu cet homme sur un site de rencontre?


  —¿Conoció a este hombre en alguna página de contactos?


  Eka advierte el tono reticente. Le pregunta a la intérprete:


  —¿En una página de contactos?


  —En una web.


  —No, no. Ya le he dicho que no.


  La funcionaría la mira ahora fijamente y luego aparta los ojos para decir:


  —Vous étes agent de police. Vous connaissez les bis.


  —Es usted policía —traduce la mujer— y conoce la ley.


  —¿Qué quiere decir?


  —Vous savez que c’est un délit ce que vous faites.


  —Sabe que lo que está a punto de hacer es un…


  —La he entendido —la interrumpe Eka—. Ha dicho «delito».


  La funcionaría la mira achicando los ojos.


  —Vous savez que nous pourrions informer votre supérieur.


  La intérprete se acerca al micrófono.


  —Sabe que podemos informar a su superior.


  —¿Informar a mi superior? ¿De qué?


  —Vous essayez de faire du commerce sexuel pour rester illégalement au Canada.


  —Está intentando comerciar sexualmente para quedarse ilegalmente en Canadá.


  Eka se siente enrojecer. La están acusando de prostitución.


  Se dirige a la funcionaría:


  —No me han entendido. Yo solo… Ustedes…


  La funcionaría sella el formulario y se lo entrega por debajo del cristal.


  Dice:


  —Le suivant.


  Eka lo guarda.


  La intérprete mira a las personas que esperan en la sala y levanta la voz:


  —¡El siguiente!


  Un hombre ocupa el lugar de Eka frente a la ventanilla. Eka lo aparta y vuelve a preguntar:


  —¿Eso es todo? ¿No puedo hacer nada más?


  La intérprete señala el formulario sin mirarla.


  —Lo pone todo ahí.


  Esa tarde se enfada con Jules por Skype. Varias veces pierde la paciencia y le grita. Se disculpa. Le cuenta la visita al consulado. Le habla del fracaso que cree haber sufrido, quizá tenga que buscar otra forma de ir a Canadá.


  Jules sonríe. Juega con su perro mientras deja a Eka hablar. Le coge por las patas, le revuelve el pelo, le hace saltar una y otra vez. Eka se pregunta si debería pedirle dinero.


  Jules hace salir al perro de la habitación y se sienta ante la pantalla otra vez. Cierra los ojos. A los pocos segundos, Eka oye el tintineo de la hebilla de su cinturón.


  —¿Qué haces? —le pregunta.


  Jules le pide que se masturbe ella también.


  Ya es mayor. Es una joven de quince años que fuma a escondidas. Annia y ella están tumbadas en la hierba fumando un porro. Es verano y hace calor. Además de tabaco corriente, ahora fuman hachís. Eka se lo roba a su hermano Gío del calcetín donde lo esconde.


  Annia dice:


  —Como se entere, te va a matar.


  —No se va a enterar.


  —¿Por qué no te llevas bien con él?


  —No lo sé.


  —Si yo tuviese un hermano, me llevaría bien con él. Le querría mucho.


  —Yo le quiero.


  —Si Gío fuese mi hermano, siempre estaría con él. Es aburrido ser hija única.


  —Ya me imagino. Pero al menos tienes madre.


  —Tú tienes a manú.


  —No es lo mismo.


  Por la tarde se esconden en el granero a hablar de chicos. Apenas quedan chicos en el pueblo, todos se han ido a luchar. Las calles están llenas de chicas solas. Se visten de cualquier forma. Se ríen tontamente. No les importa si enseñan unos dientes demasiado feos o si van sin pintar.


  —¿Tu hermano no va a ir? —pregunta Annia.


  —No le han llamado aún.


  Un hombre y una mujer entran en el granero. Él es el ruso, el tío de Lado. Va vestido como un soldado. Eka y Annia se esconden.


  El tío de Lado no es ruso de verdad, pero en el pueblo todos le llaman así. Le tienen miedo. Antes venía solo en verano, con tocadiscos y radiocasetes para vender. Ayudaba a sus padres en el campo y hacía el brindis tradicional. Los viejos del pueblo le buscaban novia.


  Ahora se pasea por todas partes con su pistola bajo la sobaquera. No tiene aspecto de necesitar que nadie lo ayude a conseguir una mujer.


  El ruso se quita el arma y la cuelga de una vieja viga de madera antes de desaparecer entre el heno con la chica.


  Días después, Annia y Eka están fumando en el antiguo funicular. Eka se pone en pie de un salto.


  Le dice a Annia:


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  Echa a correr en dirección a los campos. Annia la sigue con dificultad.


  —¡Espera, Eka! ¿Adónde vas?


  Eka alinea unas latas encima de una tapia y saca el arma. Annia la mira con los ojos desorbitados.


  —¿De dónde la has sacado? —le pregunta.


  —Es del tío de Lado.


  Annia la mira asustada.


  —¿Estás loca? ¿Se la has quitado?


  —Se la dejó olvidada en el granero la otra vez. —¿Tiene balas?


  —Seis.


  Eka abre y cierra el cargador.


  —¿Cómo has aprendido a hacer eso? —dice Annia.


  —No lo sé. ¿Quieres disparar?


  Annia da un paso atrás.


  —No.


  Se tumban en la hierba. Eka mira el cielo, que es limpio y azul. Unos aviones pasan dejando una estela blanca y rizada tras de sí.


  Annia dice:


  —Me han dicho que tu hermano tiene una novia en Tamish.


  —¿Mi hermano?


  —Lado me lo juró.


  —Lado es idiota.


  —¿Crees que soy guapa?


  —Sí.


  —¿Crees que soy demasiado sosa?


  —No lo sé.


  Al cabo de un momento, Annia dice:


  —Ayer tu hermano me besó.


  Eka se incorpora.


  —¿Qué?


  —¿No me crees?


  —Sí. ¿Y?


  —Nada. Solo eso.


  Annia se ruboriza. Dice:


  —Le quiero, Eka. Quiero casarme con él.


  Eka se vuelve a tumbar.


  —Tienes diecisiete años. No te puedes casar.


  —Ya veremos.


  En la cama, saca la pistola y la mira mucho rato. Del cuarto de estar llega el sonido de la televisión. Están hablando del bombardeo de una ciudad.


  Eka se asoma a la ventana. En la casa de enfrente hay luz en la cocina. Apunta. Aprieta el gatillo. Pero la pistola está descargada. Ha guardado las balas en el armario, dentro de un gorro de lana que hasta el invierno no se volverá a poner.


  En la tele anuncian que más de mil personas han muerto desde que la guerra empezó.


  Aquí no ha muerto nadie aún. A ella no le va a pasar nada. Para eso tiene el arma.


  X


  La casa de Nino está llena de cachivaches. Hay macetas por todas partes, pilistras exuberantes, helechos, rododendros que trepan hasta el techo. Nino los riega a diario y por eso toda la casa huele a humedad. Los tapetes de ganchillo encima del televisor los ha confeccionado ella misma. El aparato de aire acondicionado, un robusto modelo ruso, está cubierto de polvo. Hay un gato sobre el respaldo de un sillón.


  Sentado en el sofá de escay del salón, Kopla se inclina sobre el cuenco de cacahuetes y coge un puñado. Lo sostiene en la palma de la mano y se lleva uno a la boca.


  Nino sacude la cabeza.


  —Es muchísimo dinero, Kopla.


  —Ya lo sé —dice él.


  Nino sacude la cabeza.


  —Es una barbaridad.


  Kopla se lleva otro cacahuete a la boca y lo mastica taciturno. Los tres, Nino, Eka y él, cada uno con la vista fija en un punto diferente de la habitación, se han quedado sin palabras. Permanecen distraídos, mudos, sin saber qué decir.


  —Eka no puede reunir una cantidad así. —Al decirlo, Nino mira a Eka, que sacude la cabeza sin mirar a ninguno—. ¿Y no hay otra forma?


  Kopla resopla.


  Dice:


  —No la hay.


  Sacude la cabeza con resignación.


  Añade:


  —Y lo malo es que el precio de los visados sube continuamente. Podría ser que la semana que viene costase aún más.


  Eka hunde la cabeza entre las manos. Se queda un rato pensando. Desliza los dedos por la frente y mira el cuenco de los cacahuetes. Los mira sin verlos.


  Dice Kopla:


  —Si por mí fuera, los daría gratis. Ya me quedo con un margen muy pequeño.


  Dice Nino:


  —Tú no tienes la culpa, Kopla.


  Retira una hilacha blanca del brazo del sillón.


  —¿Qué vas a hacer? —le dice a Eka.


  Eka aparta la vista de la mesa y mira a su amiga. Se yergue. Suspira.


  —Yo qué sé.


  Nino repite:


  —Es mucho dinero, Kopla. ¿Y qué garantías hay de que finalmente llegue a Canadá?


  —Eso no sería problema —dice él—. Desde Estados Unidos es muy fácil pasar. Solo habría que coger un autobús.


  Nino sacude la cabeza y mira a Eka otra vez.


  Eka pregunta:


  —¿Es un visado de verdad?


  Kopla sonríe.


  —Claro que no. Pero es una falsificación muy buena. Con el papel y el timbre originales.


  Eka mira a Nino y Nino la mira a ella. Kopla las mira a las dos.


  Le dice a Nino:


  —Nino, tú me conoces. Trabajo con tu marido. ¿Cómo iba a engañarte en una cosa así?


  Nino sigue pensativa.


  —He ayudado a mucha gente a salir del país —insiste Kopla—. Ya lo sabes.


  Nino sacude la cabeza. Se vuelve hacia Eka.


  —¿Podrías pedírselo a tu suegra?


  Eka se siente enferma. Corre al cuarto de baño. Vomita en el lavabo.


  Cuando vuelve, Nino se pone de pie.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunta.


  Eka asiente. Le dice a Kopla:


  —¿Te puedo llamar en unos días?


  Kopla se levanta también.


  —Claro que sí. Llámame cuando quieras y volveremos a hablar.


  Nino lo acompaña a la puerta.


  No le gusta soñar. A veces no puede distinguir los sueños de la realidad.


  Es verano. Ella y Gío están en el campo. Han encontrado una bomba sin explotar. Al acercarse, oyen el tictac.


  Su padre viene con la escopeta y mira la bomba largo rato.


  —Es una de las gordas —dice—. Vi alguna como esta en mi juventud.


  Está a punto de anochecer. El campo donde la han encontrado está lleno de hierba alta y amarilla que parece arder bajo los rayos oblicuos del sol. Los animales no se acercan. Es como si barruntaran el peligro.


  —Quedaos aquí —dice el padre—. Iré a por Leli. Él estuvo en el ejército ruso.


  Se quedan allí acuclillados, mirando la bomba sin atreverse a hablar. El silencio se adensa a su alrededor.


  Eka le dice a Gío que se va.


  —¿Eres tonta?


  —Quédate tú si quieres.


  Gío dice:


  —No te muevas. Puede haber más. ¿Por qué crees que papá nos ha dicho que nos quedemos aquí?


  Eka se yergue y mira a su alrededor. El silencio se ha vuelto ensordecedor. Los animales están lejos, apenas se los distingue.


  Gío dice:


  —Esta no es de ahora. Debieron de lanzarla hace tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Está incrustada en el suelo. Mira, la hierba ha crecido a su alrededor.


  Eka mira.


  —A lo mejor es de la Segunda Guerra Mundial —dice.


  —No seas estúpida. Si fuera de la Segunda Guerra Mundial, en todo este tiempo alguien la habría encontrado. Ya habría explotado.


  —Aquí nunca viene nadie.


  —Venimos nosotros. Y antes que nosotros, nuestros padres. ¿Dónde te crees que viene la gente a follar?


  —Estás mintiendo —le dice.


  —¿Y tú qué sabrás?


  Gío saca un cigarrillo y lo enciende.


  —Te has puesto colorada. Me pregunto si habrás venido ya.


  Mira detrás de él. El sol está a punto de desaparecer. El silencio es ahora un rumor de hierba acariciada por el aire.


  Eka dice:


  —¿Tienes una novia en Tamish?


  —¿Una novia?


  —Sí.


  Gío le dirige una sonrisa burlona.


  —Una novia. Qué cría eres.


  —Lo que sea. ¿La tienes o no?


  —A ti qué te importa.


  —¿Te gusta Annia?


  Gío la mira ahora sorprendido.


  —¿Annia?


  —Mi amiga.


  —Ya sé quién es. Es una cría.


  —¿La besaste?


  —Qué idiotez. ¿Eso te dijo?


  —¿La besaste o no?


  Dos hombres se acercan entre las cañas avanzando con una linterna de gas. Son el padre y Leli, un viejo que vive de recoger cartón. Cuando llegan, encienden una hoguera y se acercan con unos palos a la bomba.


  —Vamos a cercarla —dice Leli—, así estaremos seguros.


  —Es un mecanismo peligroso —dice el padre—. Vosotros dos, marchaos ya.


  —Yo me quedo —dice Gío.


  —No. Vete tú también.


  Cuando llegan a casa se ha hecho completamente de noche. Eka le pregunta a su hermano:


  —¿Crees que estallará?


  Gío mira hacia atrás. Se frota la cabeza y se queda sentado en la puerta hasta que el padre regresa.


  XI


  Suenan disparos. Primero una deflagración y luego otra más.


  —Levántate. Te vamos a follar.


  Se despierta envuelta en sudor. No duerme bien. Ahora, además del estómago, le duelen las articulaciones también.


  Cuando se le acaban los antiácidos entra en la farmacia a comprar más. La farmacéutica es una mujer mayor, de unos cuarenta y cinco años. Tiene el pelo rizado y muy largo. Siempre lleva una diadema de lunares rojos. Cuando le da los antiácidos, le dice:


  —Eres muy joven para tomar esta clase de medicamentos.


  —Me duele la tripa —dice Eka.


  —¿Has ido al médico?


  —No.


  —Pasa ahí detrás y te examinaré. Soy kinesióloga.


  —¿El qué?


  —Estudié en Francia en mi juventud. El Estado me premió por sacar buenas notas. Entonces el Estado hacía esas cosas. —Sonríe.


  Pasan a la rebotica. Dentro hay una camilla.


  —Tiéndete ahí —le dice la mujer—. Por cierto, me llamo Lara.


  —Yo soy Eka.


  Lara rodea la camilla y se sitúa detrás. Desde allí, coge las muñecas de Eka y le lleva los brazos hacia atrás.


  —No hagas nada —le dice—. No opongas resistencia, deja que los mueva yo.


  Mueve suavemente sus brazos en todas direcciones, adelante y atrás y dibujando círculos pequeños. De vez en cuando suelta uno para hacerle a Eka una señal en la frente con el dedo pulgar.


  —Tuviste una infancia desgraciada. ¿Eres huérfana?


  —Mi madre murió poco después de nacer yo.


  —Lo siento.


  —Es igual. No la recuerdo.


  —Ya he acabado —le dice.


  Eka se levanta y se queda sentada en la camilla. Lara se acerca a ella con un tubito de pastillas y se lo da. Con la otra mano le toca suavemente la cara. Eka cierra los ojos. Lara la besa largamente, cogiendo su cabeza entre las manos. Mira un instante su rostro y luego se vuelve de espaldas.


  —Lo siento. Eres tan joven.


  —No soy mucho más joven que tú.


  —No volverá a ocurrir. Por favor, no dejes de venir por culpa de ello.


  Vuelve al día siguiente.


  —El estómago me sigue doliendo.


  —Ven ahí detrás —dice Lara.


  Hoy Lara no habla. Mientras coge sus muñecas y le sacude los brazos como el día anterior, Eka huele su perfume. Huele a flores. También huele su aliento. De vez en cuando la oye bisbisear.


  —¿Qué murmurabas? —le pregunta cuando acaba.


  —Mantras.


  —¿Mantras?


  —La kinesiología es una ciencia muy antigua —dice Lara—. Híbrida. Está integrada por saberes tanto de Oriente como de Occidente.


  Eka la está mirando fijamente.


  —¿Por qué me miras así?


  —Me recuerdas a mi madre.


  —Dijiste que no te acordabas de ella.


  —Y no me acuerdo.


  Sentada en la camilla, Eka se cubre la cara con las manos.


  —¿Estás llorando? —le pregunta Lara.


  —No. No sé lo que me ha pasado. Últimamente no me encuentro bien.


  Lara dice:


  —Además de las pastillas que te di, tómate también estas otras. Te ayudarán a levantar el ánimo. Vivimos una época confusa, llena de cambios. Es fácil sentirse desorientado.


  —No. No es eso.


  Lara envuelve las pastillas en un papel y se las da. Sonríe.


  —Todo saldrá bien, ya lo verás.


  Es el último día del año. Los aviones sobrevuelan el pueblo volando muy bajo, haciendo un ruido infernal.


  Eka está en la cola del pan. Se han repartido cartillas de racionamiento entre la población, pero a la familia de Eka y a otras del pueblo no les corresponden y deben pagar más por la comida.


  Hay lo menos cincuenta mujeres en la cola. Todas gritan y se insultan, se arrancan los pañuelos y se despeinan unas a otras, mientras se acusan mutuamente de querer saltarse la vez. Cuando las furgonetas llegan al fin con el pan, la fila se convulsiona. Eka se ve lanzada contra la calzada. Al tratar de recuperar su posición, una mujer la insulta.


  —Tú no tienes derecho a estar en la cola. Si quieres una hogaza de pan, tendrás que esperar a que nos la den a nosotras. No tendrías ni que estar aquí. Por culpa tuya y de los tuyos estamos los demás así.


  Alguien se abre paso a empujones entre las mujeres y llega al inicio de la cola. Es Lado, el amigo de su hermano.


  —Esta chica tiene tanto derecho a estar aquí como usted, señora. Aquí todos somos iguales.


  —No lo somos. Y tú harías bien en no mezclarte con ellos. Como se entere tu tío te va a matar.


  Lado se hace con dos hogazas de pan y saca a Eka de entre la multitud.


  —Toma —le dice.


  Eka se sacude la ropa y echa a andar.


  —No las quiero.


  —No seas tonta.


  —Tienes razón. Dámelas.


  Le coge a Lado las dos hogazas y sigue caminando. Él se adelanta a sentarse en un banco de la plaza. Cuando ella pasa de largo, la llama:


  —Anda, ven a fumar.


  —Yo no fumo.


  —Sé que sí. Os he visto a Annia y a ti.


  Eka se sienta con él. Lado le ofrece un cigarrillo.


  —Aquí no puedo fumar —dice ella—. Podrían verme.


  —Toma. Fuma del mío.


  —No quiero ninguna cosa tuya más.


  —¿Por qué te enfadas así? Te he hecho un favor.


  —No me gustan los favores.


  —¿Eres orgullosa?


  —¿No puedo o qué?


  —Claro que sí.


  —¿Por qué me has ayudado?


  —No lo sé. Eres la hermana de Gío. Y Gío es mi amigo.


  —Seguro que no lo será por mucho tiempo.


  —No sé por qué dices eso.


  —Ya has oído a esas mujeres. Según ellas, no tenemos derecho a estar aquí.


  —Eso a mí me da igual. Vamos. Te acompaño a casa.


  Lado se levanta y le coge el pan.


  Cuando llegan a casa, Eka le dice:


  —Bueno, adiós.


  —Espera —dice Lado—. ¿Te puedo acompañar más veces?


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  —Entonces, mejor que me dejes en paz.


  Se encierra en su habitación. Se toca la cara. Está ardiendo y tiene el pulso acelerado.


  Cuenta el dinero que tiene. No deja de contarlo. El resultado es siempre el mismo. Juntando lo que hay en el banco más lo que Sandro le dejó, no tiene ni para empezar.


  Le pregunta a Natia si Lasha ha regresado ya.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Necesito hablar con él.


  —¿De qué? ¿Qué tienes tú que hablar con mi hijo?


  Eka se encierra en su habitación. Está de pie ante la ventana y mira la explanada del descampado sumergido en la noche. Lo mira mucho rato. No se vuelve cuando Lasha entra en la habitación.


  —Pasa —le dice—. Siéntate.


  Eka deja la ventana y va a sentarse en la cama frente a él. Le mira largamente. Excepto por el color de los ojos, de un marrón descafeinado, se parece mucho a su hermano Sandro. Son casi iguales.


  Lasha le pregunta:


  —¿Qué pasa?


  Eka se desabrocha la blusa y lleva la mano de Lasha a su entrepierna. Se da placer. Lasha se coloca encima de ella y Eka se imagina que está con Sandro en vez de con su hermano.


  Lasha quiere moverse, entrar dentro de ella, pero ella no se lo permite. Cuando su vagina se humedece y sus miembros se convulsionan, grita el nombre de Sandro y Lasha la penetra. Eka gime y sus manos se agarran a los cabellos de él.


  Más tarde, Eka se levanta y abre la ventana para fumar. Está empezando a llover. Arroja el cigarrillo a la calle, cierra la ventana y vuelve a la cama ciñéndose la bata con el cinturón.


  Lasha intenta abrazarla. Acaricia el pelo y el rostro de Eka.


  —Aunque le llames a él, ¿me quieres a mí?


  —Sí.


  —Mientes.


  —No miento.


  —Siempre estás mintiendo. Si mi hermano hubiera llegado a saber cómo eras de verdad, se habría divorciado de ti. Pero murió. No le dio tiempo.


  —Sí. Murió.


  —En cambio, yo estoy vivo y te quiero.


  —Tú tampoco me quieres.


  —¿Qué quieres decir? No estaría aquí si no te quisiera. Quiero casarme contigo, pero tú no.


  —¿Puedes prestarme dinero? —le pregunta Eka.


  Lasha frunce el ceño.


  —Depende. ¿Cuánto?


  —Cincuenta mil.


  Lasha se incorpora y la mira de hito en hito.


  —¿Cincuenta mil? ¿Estás loca? ¿Para qué necesitas cincuenta mil?


  —Para nada. Déjalo.


  —¿Por eso me has dejado entrar?


  Eka se aparta de la cama y se agacha a recoger sus medias del suelo.


  —Es mejor que te vayas —le dice—. Tu madre se va a enfadar.


  Lasha permanece donde está.


  —Mi madre me da igual, no soy un niño.


  —No te da igual.


  —¿Por qué me hablas así?


  —Le tienes miedo.


  —No le tengo miedo.


  —Si no le tuvieras miedo, ya te habrías casado conmigo y me habrías sacado de aquí.


  —¿Y quién dice que no lo voy a hacer? He estado esperando hasta ahorrar un poco.


  —¿Y has conseguido ahorrar?


  —Tal vez.


  —Entonces, déjamelo.


  —¿Para qué quieres tanto dinero, Eka?


  —Lo necesito para irme de aquí.


  —¿Para irte? ¿Adónde? ¿Adónde piensas ir?


  Es inútil explicárselo. Si lo hiciera, Lasha le diría en su lenguaje llano, de vendedor, que hay que conformarse con lo que se tiene y que lo importante es vivir.


  —Espera un poco y nos iremos juntos. ¿O acaso quieres irte tú sola?


  —Déjame, Lasha. Mañana tengo que madrugar.


  Lasha sacude la cabeza.


  —Si al menos me hubieras dicho que lo querías para irnos los dos.


  —¿Me lo habrías dejado entonces?


  —No lo sé.


  —Está bien. Pues vayámonos los dos.


  —No. Ya no confío en ti. Puede que nunca vuelva a confiar.


  Es igual, puede esperar. De todas formas, Lasha es como un niño. Todos los hombres lo son. Hasta su discurso es infantil. Como él diría, mientras hay vida hay esperanza.


  XII


  El día 30 celebra su cumpleaños sentada en un café de la Ciudad Vieja. El café está decorado con los colores de la bandera nacional y otros motivos típicos. Está situado en la plaza más turística de la ciudad. Lo bueno es que a esa hora de la noche no hay turistas.


  En casa, Lasha y Natia la esperan para cenar. Lasha ha comprado una tarta. No tiene ganas de cenar y se encierra en su habitación. Oye a Natia quejarse de su desaire y reprocharle a su hijo que se haya gastado el dinero en una tarta para que ahora ella se encierre en su habitación. Vuelve a salir. Todo con tal de dejar de oír a su suegra.


  Cenan mirando la televisión. Antes de llegar a la tarta suena el teléfono de Eka.


  Es Tamaz. Se ha cometido un crimen. Han apuñalado a la camarera de un restaurante chino en las afueras de la ciudad.


  Tamaz le pregunta a Eka si quiere acompañarlo y ver cómo se lleva a cabo una investigación.


  —Será una práctica —dice—. Puede que incluso te sirva para subir nota en el próximo examen.


  Eka dice:


  —Eso me da igual. Pero iré.


  Cuando llegan al restaurante, el cuerpo está tendido boca abajo encima de un charco de sangre color rojo casi negro. Eka no puede apartar los ojos de él.


  Tamaz dice:


  —Si te mareas sal ahí fuera. No vomites aquí.


  Eka no se marea. Ahora mismo no le duele el estómago y tampoco siente ganas de vomitar.


  El forense que está examinando el cuerpo dice que el cuchillo le ha perforado el corazón.


  —¿La violaron? —pregunta Tamaz.


  —No.


  Un detective viene a decir que el encargado ha visto a la muerta discutiendo con alguien.


  Tamaz pregunta:


  —¿Con quién?


  —Con una clienta.


  —Mira a ver si puedes averiguar cómo se llama.


  El detective sale y vuelve al instante con un nombre y una dirección.


  Tamaz le da a Eka el papel.


  —Eka, ve tú a interrogarla.


  —¿Yo?


  —Es un mero trámite. Probablemente no vio nada. Tómale declaración y después te vas.


  Aprecia el interés de Tamaz, pero está cansada. Es posible que tenga fiebre.


  —Preferiría que mandases a otro. Hoy es mi cumpleaños.


  —Razón de más, Eka. Te servirá de formación. Quiero que vayas tú.


  Le lleva casi una hora llegar a donde vive la mujer. El portal huele a verdura y friegasuelos.


  Al final del pasillo toma el ascensor al tercer piso y toca el timbre. Una mujer abre la puerta y se queda parada en el umbral. Está hablando por su teléfono móvil. Lo apoya contra el pecho y le pregunta:


  —¿Qué quiere?


  —Tengo que hacerle unas preguntas.


  La mujer retrocede ante su uniforme y la deja pasar. Al fondo de la casa hay un comedor con una mesa y cuatro sillas, un aparador y un sofá. En la mesa hay un vaso con hielo y una botella. En las ventanas no hay cortinas, se ve la fachada del edificio de enfrente recortado contra la oscuridad.


  La mujer dice al teléfono:


  —Un billete solo de ida en el vagón coche cama.


  Luego cuelga y se sienta en el sofá.


  —¿Qué quiere usted?


  Eka dice:


  —Tengo que hacerle unas preguntas.


  —Usted estaba en casa de Nino la noche pasada, ¿no?


  —¿Qué?


  —Sí. Era usted. La conozco. Me ha despistado el uniforme. —Achina los ojos y la examina—. ¿Qué quiere de mí?


  Eka señala el teléfono.


  —¿Se va a algún sitio?


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —A Kobule. De vacaciones. Tengo familia allí.


  —O sea, que piensa irse de verdad.


  —Pues claro que pienso irme de verdad. Puedo hacer lo que me plazca, soy una mujer adulta.


  La mujer se adelanta a coger la botella. Llena el vaso y da un trago antes de continuar:


  —Oiga, aún tengo que acabar de hacer la maleta y no me encuentro muy bien. ¿Quiere hacer el favor de marcharse?


  Eka cambia el peso de una pierna a otra.


  —¿Ha matado a esa chica?


  —¿Qué chica?


  La mujer se levanta del sofá.


  —¿De qué chica me habla?


  —De la camarera.


  —¿Qué camarera?


  —La del restaurante chino donde ha cenado hoy. Ha cenado en un restaurante chino, ¿no?


  —Sí. ¿Quién ha muerto?


  —Va a tener que acompañarme.


  Eka lleva la mano al hombro de la mujer.


  —¡No me toque! —dice ella.


  La mujer retrocede y le da un empujón. Eka da un traspié. Está a punto de caer. Cuando recupera el equilibrio, agarra a la mujer por el cuello y la zarandea. La mujer intenta librarse de Eka. Bracea y cae hacia atrás.


  Pasado un instante, cuando no se mueve ni habla, Eka se arrodilla junto a ella.


  —Levántese —dice.


  Le toca el hombro con los dedos. Le toma el pulso en la muñeca, la vuelve a soltar. Está muerta.


  Suena su teléfono. Es Tamaz.


  —¿Dónde estás? ¿Has encontrado a esa mujer?


  Aguarda un segundo antes de responder.


  —No.


  —Vete a casa. El encargado ha confesado que lo hizo él.


  Eka vuelve a casa, se acuesta y se duerme. Una llamada la despierta a las siete. De nuevo es Tamaz.


  —La mujer a la que fuiste a interrogar ha muerto —dice—. La han encontrado desnucada en su casa esta mañana.


  Eka le escucha en silencio.


  —¿Estás ahí, Eka?


  —Sí.


  —El comisario quiere que vengas. Tendrás que prestar declaración.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Es el procedimiento habitual. Estuviste en su casa a la hora en que presuntamente murió.


  —A lo mejor fue un accidente.


  —Nadie dice que no lo fuera. Eso es lo primero que hay que determinar.


  —Entendido, Tamaz.


  Se vuelve a dormir.


  XIII


  Sueña. Recuerda esto. Es muy tarde y un vehículo del ejército se detiene ante la casa de Annia. Bajan unos militares y sacan un bulto de la parte de atrás. Dejan en el suelo el cuerpo envuelto en una lona del ejército. El ruso y un sargento salen del camión, hacen un gesto y los soldados retiran la lona. El sargento dice:


  —Tendrá que identificarlo su esposa. ¡Hay que ser desgraciado! ¡Intentar escaparse el día que bombardean la prisión!


  El ruso dice:


  —Ya deberían saber que no se puede salir de allí salvo muerto.


  Un soldado añade:


  —Una cárcel de presos políticos no es un patio de recreo. Este cerdo qué se creería.


  El sargento dice:


  —Bueno, avisad a la mujer. Que lo entierren antes de que se descomponga aún más.


  Llaman a la puerta. Entran el sargento y el ruso. Dentro, la madre de Annia, Annia y Eka se ponen de pie.


  La madre de Annia dice:


  —Ya estáis aquí.


  El ruso dice:


  —¿Nos esperabas?


  —He oído por la radio la noticia del bombardeo de la prisión.


  —¿Y cómo sabías que tu marido era uno de los muertos? Solo han caído tres.


  —Lo sabía.


  El sargento se ríe.


  —Estas extranjeras son peores que brujas.


  —No somos extranjeras. Vivimos aquí.


  —Danos algo de beber.


  La madre de Annia mira a Annia. Annia les sirve un vaso de vino.


  El sargento dice:


  —Tu vino parece bueno. —Echa un trago y se limpia la boca con la manga del jersey—. Entierra a tu marido y acompáñanos. Tú —señala a Annia—. Ven también.


  El ruso dice:


  —Déjamelas a mí, yo las conozco.


  El sargento y el soldado se suben al camión, arrancan y se van. La madre de Annia manda a Annia y a Eka a la cocina.


  El ruso dice:


  —Te ayudaré a enterrar a tu marido.


  —No hace falta.


  —¿A qué te dedicas? ¿Qué haces para ganarte la vida?


  —Trabajo en una tienda de la ciudad.


  —¿Vendiendo?


  —Limpiando.


  —¿Y no has tenido problemas aún?


  —Los he tenido. No quieren que vuelva más.


  El ruso vacía su vaso de vino y lo deja encima de la mesa.


  —Vendrás a mi casa.


  —No. No lo haré.


  —Limpiarás allí en vez de en la tienda. Nadie va a hacerte una oferta así. Al menos os permitirá a ti y a tu hija seguir viviendo aquí.


  La madre de Annia cierra los ojos.


  Se despierta con dolor de garganta y febril. Llama a la comisaría para decir que está enferma y que hoy no irá a trabajar. Pasa la semana entera en cama.


  Lasha llega del trabajo y viene a verla a su habitación. Le trae flores y una manzana. Deja las flores en la mesilla y se sienta en la cama a pelar la manzana. Cuando acaba de pelarla, le da un trozo.


  —Toma —dice—. Come un poco.


  Eka dice:


  —No quiero.


  —Tienes que comer.


  —No tengo ganas de comer, Lasha. Tampoco tengo ganas de hablar. Vete, por favor.


  Lasha se marcha.


  Despierta al atardecer. Se incorpora y enciende la luz. A su lado, sobre la mesilla de noche, está uno de los frascos de pastillas que le dio Lara, la farmacéutica.


  Se viste y va a hacerle una visita.


  La farmacia ya no está abierta cuando llega, pero hay luz en el interior. Toca con los nudillos en la puerta. Lara aparece enseguida.


  —Estaba a punto de marcharme. Pasa.


  Entran en la rebotica. Huele a incienso. Únicamente unas velas iluminan el interior. Eka se sienta en la camilla. Suda y le duele la cabeza. Lara se sienta frente a ella.


  —Tienes muy mal aspecto. ¿Qué te pasa?


  —He hecho algo terrible.


  —No puede ser tan malo.


  —Es peor.


  —Te haré una infusión.


  Vuelve con una pequeña tetera y dos vasos.


  —¿Qué te ha pasado?


  —No puedo contártelo.


  —Sé que algo terrible ocurrió en tu niñez. En tu adolescencia, quizá.


  —A mucha gente le ocurrió. Había una guerra.


  —Sí. Pero la mayoría lo ha superado. Tú no.


  —Yo creía que sí.


  —Déjame ver tus manos.


  Lara pasa sus dedos por las líneas.


  —Has sufrido mucho. Siempre has callado. Eso te está matando.


  Eka aparta las manos y se la queda mirando.


  —Tú también sufres.


  Lara baja los ojos.


  —Sí.


  Eka le acaricia el pelo. Lara sonríe.


  —Estas son cosas aún imperdonables en nuestro país. Y más en una mujer.


  Eka se adelanta. La besa.


  Lara apaga las velas.


  —Ven.


  Eka enciende la luz del escritorio y la dirige a la camilla. Hace a Lara tumbarse allí. Lara cierra los ojos.


  Eka separa las piernas de Lara y besa sus muslos. Separa los labios de su vulva y los besa también. Después los lame y los chupa. La penetra con la lengua. Lara gime de placer.


  Más tarde Lara se levanta y abre la ventana. Le dice a Eka:


  —Has hecho esto más veces.


  —Es la primera vez.


  —Pues lo haces muy bien.


  —Tengo que irme.


  Lara se tiende junto a ella en la camilla. Besa y acaricia el pelo de Eka hasta el amanecer.


  Cuando cantan los primeros pájaros, le dice:


  —Tienes que marcharte ya.


  —Lo sé.


  —Tengo que abrir.


  Eka se queda mirándola.


  —Me recuerdas mucho a mi madre.


  Lara sonríe.


  —No soy tan mayor.


  —Tienes razón. No lo eres.


  Después Lara le dice:


  —No puede ser tan terrible eso que has hecho.


  —Sí que lo es. Y lo más terrible es que no es la primera vez. Tal vez no sea la última.


  XIV


  El silencio del toque de queda hace que le cueste dormir. De vez en cuando se acuerda de la mujer, la ve tendida en la alfombra. Cierra los ojos. Apoya la cabeza en la almohada y se queda quieta. Relaja los músculos lumbares sobre el colchón. Sin embargo, siempre hay un ruido. A pesar de los tapones en los oídos, un ronquido, una frase suelta o una tos se cuelan en su conciencia haciéndola despertar cuando sus sentidos están a punto de ceder al cansancio.


  A Eka le vuelve la rigidez. La cabeza se aplasta contra la almohada. Los músculos lumbares vuelven a estar en tensión.


  Por la tarde, Lado la espera al bajar del autobús.


  Dice:


  —Me han dicho que te has encontrado un arma.


  Eka sigue caminando. Las calles del pueblo están vacías, una hora antes del toque de queda ya nadie se atreve a salir.


  Eka llega a la plaza principal. Gira a la derecha, hacia el parque, y deja la oficina de correos atrás.


  Antes de llegar al parque se vuelve a mirar. Lado la ha seguido hasta allí.


  Eka le dice:


  —¿Qué quieres?


  —Lo que has oído. Me han dicho que te has encontrado un arma.


  —No sé de qué me hablas.


  —Mi tío ha perdido la suya.


  Eka no dice nada. Lado se acerca.


  —Si la tienes, es mejor que se la devuelvas, Eka.


  —¿Me estás llamando ladrona?


  —No. Puedes dármela a mí y yo se la daré.


  —¿Tienes miedo de tu tío?


  —No tengo miedo de mi tío. No tengo miedo de nada.


  —No es verdad. Tienes miedo de la gente.


  —¿Por qué dices eso?


  —Te asusta lo que piensen los demás. Lo que digan de ti. De lo contrario, habrías seguido acompañándome.


  —¿Adónde?


  —A casa. Me preguntaste si podías acompañarme más veces.


  —Y tú me dijiste que no.


  —Es un convencionalismo. Siempre hay que decir primero que no.


  Lado sonríe.


  —Si quisiera acompañarte a casa, lo haría sin que me importase lo que piensen los demás.


  —Entonces es que no quieres.


  Lado se inclina sobre los libros que Eka lleva en la carpeta y le pregunta:


  —¿Eso estudias?


  Eka los mira también.


  —Es lo que me obligan a estudiar. A mí no me gusta.


  —Y qué te gustaría estudiar.


  —No lo sé. De todas formas, da igual.


  —¿Por qué da igual?


  —Hay una guerra.


  —Pero algún día acabará.


  —Podemos morir antes.


  —Todos vamos a morir.


  Eka no contesta. Lado dice:


  —Hay algo que me gustaría hacer antes de morir.


  —¿Qué es?


  Lado se adelanta y le aferra el pelo por detrás de la cabeza. La besa en la cara y en los ojos. En el cuello y en los labios.


  —Vamos —dice Lado.


  Toma a Eka de la mano y se internan en el parque. Está a punto de oscurecer.


  Vuelve al trabajo. Hay mucho papeleo acumulado. Se sienta a una de las mesas y enciende el ordenador. Pasa la mañana haciendo trabajo administrativo. Redacta un informe. Repasa los justificantes de las multas puestas por sus compañeros durante la semana anterior, mientras ella estaba de baja. Las tareas rutinarias que lleva a cabo le impiden pensar.


  Tras la ventana se ve la fachada del edificio vecino, llena de óxido y verdín, tan próxima que apenas deja pasar la luz.


  A última hora de la tarde, el comisario la manda llamar.


  Eka se presenta en su despacho, llama y luego entra. Tamaz y una mujer están sentados frente al comisario. El comisario levanta la vista y dice:


  —Buenos días, Eka. Siéntese.


  Eka se sienta en una silla al lado de la mujer. Es una anciana de pelo gris y gafas de montura de metal. Eka no la ha visto nunca.


  El comisario pregunta:


  —¿Reconoce usted a esta agente, señora?


  La mujer examina a Eka. Eka mira a la anciana y al comisario después.


  La mujer dice:


  —Ya le he dicho que no veo muy bien. Pero sé que a quien vi en casa de lona la noche que murió era alguien que vestía de uniforme.


  El comisario se pone de pie, quedando frente a la ventana.


  Dice:


  —Sabemos que el padre de la muerta es funcionario de correos. Como sabe, ellos también visten uniforme. Nuestros agentes han ido a entrevistarse con él. Asegura que no ha ido por casa de su hija en las dos últimas semanas.


  Dice la mujer:


  —Conozco a su padre. No era él a quien vi.


  El comisario asiente.


  —Ah, ya.


  Vuelve a sentarse tras su mesa y saca un cigarro del cajón. No lo enciende. No se puede fumar allí.


  El comisario dice:


  —Usted afirma que no ve demasiado bien. A pesar de lo cual también afirma, con mucha contundencia además, que no era el padre de la muerta a quien vio. ¿Por qué está tan segura?


  —Porque era una mujer.


  El comisario se vuelve hacia Eka.


  —Esa noche fue usted a interrogar a la muerta.


  Eka dice:


  —Sí.


  —Cuéntenos lo que pasó.


  —Estuve un rato llamando a la puerta de su casa, pero nadie me abrió.


  Tamaz dice:


  —Puedo corroborarlo. La llamé por teléfono a esa hora.


  —Lo sabemos —dice el comisario—. El inspector Tamaz le preguntó si había encontrado a la mujer y usted le dijo que no. ¿Qué hizo después?


  —Me fui a casa.


  —¿Y no vio a nadie en la residencia de esa señora mientras estuvo allí? ¿Alguien de uniforme?


  —No.


  —¿Oyó ruido dentro de la casa?


  —No.


  —¿Se cruzó con alguien en la calle?


  —No.


  —De modo que nadie la vio a usted al marcharse del lugar.


  —Eso no lo sé.


  Suena el teléfono del comisario, que habla brevemente por él.


  —Discúlpenme.


  El comisario sale de la habitación.


  La mujer se vuelve hacia Eka y la mira largamente. Eka le devuelve la mirada. La mujer mira a Tamaz, que mira a Eka. Eka mira por la ventana. La mujer mira al frente y luego dice:


  —Yo no la he denunciado. Vine a decir que había visto a alguien en la casa, hablando con lona, aunque no sé si era usted. Pero se parecía mucho a usted. Sé que era una mujer por los movimientos. Hay diferencias entre los movimientos de un hombre y los de una mujer. Además, usted estuvo allí. Todo esto es muy desagradable para mí, solo soy una anciana. Usted dice que no entró en la casa, pero es su palabra contra la mía.


  Eka dice:


  —Como usted ha dicho, es una anciana y no ve muy bien. No debería hacer acusaciones a la ligera.


  —Yo no hago acusaciones. Y menos a la ligera.


  Tamaz dice:


  —Quédese tranquila. Todo se aclarará.


  El comisario entra otra vez. Mira a Eka, después a Tamaz, después a la mujer.


  —Señora, por hoy hemos terminado. Vamos a dejarlo de este modo: según su propio testimonio, no puede asegurar que fuera esta agente a quien vio en casa de la víctima la noche que murió.


  La mujer le pregunta a Tamaz:


  —¿Eso significa que no podré cambiar mi declaración?


  Tamaz dice:


  —Eso es. No la podrá cambiar.


  La mujer mira a Eka.


  —No —dice al fin—. No lo podría asegurar.


  Eka vuelve la cabeza y la mujer sale de la habitación.


  Por la ventana se ve que ha anochecido ya. Eka pregunta a Tamaz:


  —¿Me llevas a casa?


  Tamaz pasa delante sin responder. Desde la puerta dice:


  —Hoy no va a poder ser.


  Eka ve cómo se aleja Tamaz.


  En el lavabo, se asoma por la ventana y vomita. Echa todo lo que ha comido hoy.


  Mientras aún está allí, entra la mujer de la limpieza. Le pregunta si no ha traído cosas para vender.


  —Hace mucho que no traes nada. Nos tienes abandonadas.


  Eka se vuelve con la cara sudorosa. Solo tiene tiempo de agarrarse al lavamanos. Pierde el conocimiento y cae al suelo.


  XV


  Cada vez le cuesta menos trabajo recordar. Recuerda esto. La radio está constantemente emitiendo comunicados especiales.


  «Queridos ciudadanos. El país se enfrenta a los días más difíciles. Separatistas e invasores extranjeros han entrado en la ciudad. No quieren que viváis allí. Muchos habéis sido forzados a abandonarla. Otros resistís. Os llamo a vosotros, a los que aún resistís. Entiendo las dificultades de vuestra posición, pero no tenemos derecho a dar un paso atrás. Tenemos que conservar nuestro territorio. El enemigo lucha con todas las armas de que dispone para destruir nuestra moral, pero me gustaría deciros que nosotros, el Gobierno, estamos preparados para la acción. Os pido que mantengáis el coraje».


  Le duele la cabeza. No le gusta recordar, pero cada vez le cuesta menos trabajo recordar.


  Si esto era haberse hecho mayor, no le gusta. Los primeros copos de nieve caen en el camino de grava del antiguo funicular. Su manto recubre el suelo con una fina capa blanca que amortigua las pisadas. Eka no oye el ruido de sus pasos.


  Annia está sentada en el repecho de ladrillo del mirador, con los pies colgando sobre el vacío.


  Eka dice:


  —Vámonos ya. Vamos a perder el último autobús.


  Annia pregunta:


  —¿Qué sabes de tu hermano?


  —Nada. Hace más de dos semanas que no tenemos noticias de él.


  Los ojos de Annia se agrandan.


  —¿Crees que le habrá pasado algo?


  Eka le da patadas a una lata, cruza los brazos sobre el pecho.


  —No. Gío no es idiota. Sabe cuidar de sí mismo.


  —Pero en una guerra eso no basta.


  —Lo primero en una guerra es querer sobrevivir. Y Gío quiere. Le gusta la vida.


  Annia pregunta:


  —¿Nunca os escribe?


  —No. No se le da bien escribir.


  Annia mira las montañas. Cuando se vuelve, su rostro está deformado por el dolor.


  —Ojalá fuera yo un chico.


  —¿Por qué dices eso?


  —Habría podido ir al frente.


  —No te gustaría el frente. No sabes lo que dices.


  —Tampoco me gusta estar aquí.


  —Aquí no te puede pasar nada. Y menos en casa del ruso.


  —Odio vivir en casa del ruso.


  —Nadie os hará daño a tu madre y a ti mientras estéis con él.


  Annia dice:


  —Eka.


  —Qué.


  —¿Piensas alguna vez en tu madre?


  —Casi todos los días.


  —Entonces no sé si debería contarte lo que te tengo que contar.


  —¿De qué se trata?


  Annia enciende un cigarrillo, da una calada mirando al vacío.


  —Mañana Lado me va a secuestrar de la cola del pan. Vamos a casarnos.


  Eka se vuelve hacia ella.


  —¿Cómo?


  —De ese modo, la gente tendrá que aceptarnos a mi madre y a mí. Ya no seremos extranjeras.


  —No sois extranjeras.


  —Ya lo sé. Mi madre tiene miedo, Eka.


  —¿Del ruso?


  —Del ruso también.


  Eka tarda un momento en volver a hablar.


  Le pregunta a Annia:


  —¿Ha sido idea de ella?


  —Y del ruso. Desde que vivimos en su casa todo lo decide él.


  Annia le pasa el cigarrillo a Eka. Eka lo rechaza.


  Vuelven a casa. Eka se encierra en su habitación.


  El médico de la comisaría está escribiendo algo en un papel.


  Dice levantando la mirada:


  —Tiene una buena contusión.


  Eka está tumbada en una camilla. Le duele la rodilla. Se lleva la mano allí.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Se ha desmayado en los lavabos. ¿No se acuerda?


  —No.


  —La señora de la limpieza ha llamado a una compañera suya y entre las dos la han traído aquí. Ya se puede vestir —dice el doctor.


  Cuando acaba de escribir, el doctor le pregunta:


  —¿Es la primera vez?


  —¿Cómo?


  —Me refiero al embarazo.


  Eka lo mira sorprendida. El doctor dice señalando el papel:


  —Le he anotado aquí lo que puede tomar. Pero vaya a ver a su médico.


  Eka toma el papel. El doctor vuelve a preguntar:


  —¿No lo sabía?


  —No.


  —Debe de estar de dos meses por lo menos. Eka no responde.


  —Si no lo sabía, tal vez yo esté equivocado. Este ecógrafo es anterior a la Perestroika. Debería hacerse un test.


  Por la mañana se viste, baja a la farmacia. Lara no está.


  Pregunta por ella al empleado.


  —Se ha ido —dice él.


  —¿Adónde?


  —A Praga. Su familia es de allí.


  —¿Volverá?


  —Claro que volverá. Pero no tiene pensado hacerlo hasta la próxima semana o la que viene.


  Eka le pide un test de embarazo.


  En casa, se encierra en el cuarto de baño. Orina sobre la tira reactiva y aguarda. Cuando la tira empieza a cambiar de color, la guarda dentro de su caja y la esconde en un cajón de su armario.


  Arrastra la cama a la ventana. Lee toda la noche sentada allí, levantando de vez en cuando los ojos para mirar por el cristal. Desde allí ve la farmacia, cerrada a esas horas.


  Piensa en Lara. Se pregunta qué dirá cuando se lo cuente. Hacía mucho tiempo que no le interesaba lo que pensaran los demás. Se asoma a la ventana. Está empezando a nevar. Algunos pájaros se estrellan contra el cristal atraídos por la luz.


  XVI


  Por todas partes hay banderas. Flamean en las ventanas y en los balcones, en los cables del tendido eléctrico. También ondean banderines con el antiguo escudo de la ciudad.


  Ya no le gusta ir a la ciudad. La gente que hasta entonces había vivido pacíficamente en el crisol de razas y religiones que era la capital de la provincia, ahora se pelea en el mercado negro. Expulsados de las colas de racionamiento por los soldados del ejército de colaboración, discuten por espantosos gorros y abrigos, por un televisor, por una rueda de neumático, por cacharros de cocina, por oxidadas herramientas de jardín, y todo a un precio exorbitado.


  Nadie habla.


  Eka corre de vuelta al autobús. Hace días que acude sola a clase, en el instituto le han dado permiso a Annia para faltar. Debe ocuparse de los preparativos de su boda.


  Algunas chicas van con ella a ver trajes de novia a la ciudad. Eka no va. Últimamente evita a Annia. Antes de que dejara el curso se sentaba lejos de ella en clase y hablaba con compañeras que antes no le caían bien. A la vuelta, esperaba a que Annia saliera primero para no coincidir con ella en el autobús.


  El día de su cumpleaños, Annia la invita a merendar. Eka no quiere ir, pero siente curiosidad por ver la casa del ruso por dentro.


  Eka golpea la puerta y Annia la hace pasar. La casa del ruso es grande y está modestamente amueblada. El aire se filtra por los intersticios de las ventanas y silba. Hace frío. Antes había sido la casa de la familia del guarda forestal. Fueron de los primeros en ser expulsados de allí.


  Cuando acaban la merienda, Annia la lleva a su habitación. Eka la sigue. El vestido de novia está colgado de una lámpara del techo.


  —Es bonito, ¿verdad?


  Eka dice:


  —Tengo algo para ti.


  Annia la mira reticente.


  —¿Me has traído un regalo?


  —No es un regalo.


  —¿Qué es?


  Eka saca la pistola de su funda y se la da.


  —Tiene balas.


  Annia la contempla decepcionada.


  —¿Esto me das? Vaya un regalo.


  —Ya te he dicho que no era un regalo.


  —¿Y para qué la quiero?


  Eka no contesta. Annia desaparece con ella en el armario. Sale con los brazos cargados.


  —Me han regalado muchas cosas —dice—. ¿Quieres verlas?


  —No.


  Annia la mira con impaciencia.


  —Pues vete a la mierda.


  Eka dice:


  —Espera. Quiero decirte una cosa.


  —Qué.


  —¿Le quieres?


  Annia se encoge de hombros.


  —Supongo que sí.


  Eka la mira fijamente.


  —¿Por qué me miras así? —dice Annia—. ¿Qué quieres saber? No me obligó a nada, ocurrió y ya está.


  Annia baja los ojos. Pasa un momento sin que ninguna de las dos diga nada.


  Luego Eka dice:


  —¿Y mi hermano?


  —¡Tu hermano, qué!


  —Dijiste que querías casarte con él. No con Lado.


  —Es buena persona —dice Annia—. ¡En serio!


  Coge a Eka por los hombros y tira de ella hacia sí. La abraza. Eka se deja abrazar. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo guapa que es Annia. Mucho más que ella.


  Cuando abre la puerta de casa son más de las diez. Hay luz en el comedor. Lasha está sentado en el sofá con la televisión encendida y la cabeza echada hacia atrás.


  Abre los ojos.


  —Me he dormido —dice—. ¿Has cenado?


  Eka contesta:


  —Estoy cansada. Me voy a mi habitación.


  Él se frota los ojos con el pulpejo de la mano, se levanta, va tras ella.


  En la habitación de Eka, Lasha cierra la puerta y saca algo del bolsillo.


  Se lo muestra.


  —He encontrado esto en el cubo del lavabo. Menos mal que mi madre no lo ha visto.


  Es el test. Eka lo mira desconcertada.


  —¿De dónde lo has cogido?


  —Del baño, ya te lo he dicho.


  —Mientes. El resultado del test lo guardé aquí. Dentro de este cajón.


  —¿Qué más da de dónde lo cogiera?


  Eka se lo quita y lo vuelve a poner en el cajón. —No tienes derecho a registrar mis cosas. Lasha pregunta:


  —¿Es mío?


  —No.


  —Es mío. Lo sé.


  Eka se quita el abrigo y lo cuelga en el armario. Lasha dice:


  —Es mi hijo, Eka.


  Ella lo mira con cansancio.


  —En primer lugar, eso no prueba nada, y menos aún que sea tuyo. Y en segundo lugar, sea lo que sea, no es nada aún.


  —Lo es. Es una persona.


  —No es una persona. Son solo unas cuantas células.


  —No hables así. No pareces humana.


  Eka se sienta en la cama. Lo mira desde allí.


  —Deberías madurar, Lasha.


  Lasha dice:


  —Tenemos que casarnos.


  —No tenemos que casarnos.


  —Yo jamás le daría la espalda a mi responsabilidad. No soy esa clase de persona, Eka.


  —Tú no tienes ninguna responsabilidad. El niño no es tuyo.


  —¿Para eso querías el dinero? ¿Para abortar?


  —No.


  —Mientes.


  —No miento. Ya te dije para qué lo quería.


  —Sí. Me dijiste que lo querías para marcharte de aquí. Pero no te creo.


  —Está bien.


  Lasha se queda mirándola.


  Después dice:


  —De acuerdo. Si es cierto que lo querías para marcharte, conseguiré el dinero y nos iremos los dos.


  Eka lo mira asombrada.


  —¿Qué dices?


  —Nos casaremos antes de que nazca el bebé.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero?


  —Eso da igual.


  Lasha da media vuelta y sale de la habitación.


  XVII


  En la ciudad se ha desatado la violencia. Hay manifestaciones contra el gobierno. Se rompen escaparates. Se queman edificios.


  En el campo, esas expresiones toman la forma de escarmientos. Los vecinos se reúnen en el ayuntamiento y hacen corros. Hablan en voz baja. Cuando pasa alguno de los que ellos llaman «extranjeros», lo siguen con la mirada, y cuando se pierde de vista, levantan el puño y se ponen a insultarlo y a gritar.


  Eka mira por la ventana. En la plaza hay un camión del ejército. Manú la manda a comprar leche. El colmado está cerrado. Todas las tiendas lo están. Tiene que ir a la lechería al final del pueblo. Ve soldados extranjeros por el camino. Los soldados se vuelven a mirar en su dirección. No hay más gente en la calle. En la lechería no hay nadie.


  Un soldado le dice:


  —¿Qué querer tú?


  —Leche.


  —¿Cómo te llamas?


  Se lo dice. El soldado endurece su expresión.


  —Irte de aquí, estúpida. Ser peligroso estar en la calle para ti.


  Eka vuelve.


  La boda de Annia se celebra una semana después. Ha venido mucha gente. Casi nadie del pueblo. Hay también algunos soldados que ha traído el tío de Lado.


  La suegra de Annia le pone a Annia el pañuelo nupcial. Las viejas le cubren la cabeza con la túnica.


  Annia no parece desgraciada. Lado tampoco. Lleva un traje que le queda pequeño, pero está guapo. Eka siente el ramalazo de los celos. Se clava las uñas en el pulpejo de la mano. No habla con nadie.


  Después de la comida se apartan sillas y mesas. Vienen unos músicos y se ponen a tocar. En el extremo del comedor, el ruso levanta su vaso y hace el brindis tradicional. Brinda por la superioridad étnica y por la independencia de la región.


  —Después del último intento de sometimiento por parte del antiguo gobierno, el pueblo está a punto de lograr la victoria.


  Y luego:


  —La separación está próxima. Brindemos por nuestro nuevo gobierno, que con ayuda de la Gran Madre Patria limpiará nuestra tierra de indeseables extranjeros y la devolverá a sus legítimos herederos.


  Luego más música, licores y gritos de exaltación nacional. El ruso canta Gadamríe y todo el mundo sale a bailar.


  Desde el rincón donde se ha sentado, Eka mira a los novios. Annia canta y se levanta el vestido para bailar. Junto a ella, Lado parece satisfecho de haberse convertido en un hombre casado.


  Uno de los invitados se acerca a Eka. No le ha visto nunca antes, no es del pueblo. Tiene la cara congestionada y sudorosa por el calor y el licor.


  Le dice:


  —¿Conoces la historia de la maestra de Stalin?


  Eka le mira a los ojos. El hombre mastica y habla a la vez.


  Dice:


  —Era de nuestro pueblo. Durante años fue famosa por haber sido la maestra del dictador. Todos la respetaban. Pero la fama se volvió contra ella cuando el viejo murió. Aunque nadie le habría tocado un pelo jamás, la gente escupía en el suelo cuando ella pasaba.


  XVIII


  Kopla la cita en su casa y la hace pasar al comedor. Es una habitación pequeña amueblada con sencillez. Entre las dos ventanas hay una televisión encendida. A través de las cortinas entra una tenue luz.


  —¿Has traído las fotografías?


  —Las mías sí.


  Eka las saca y se las da. Kopla las deja encima de la mesa sin mirarlas.


  Eka dice:


  —Me faltan las de la persona que me va a acompañar.


  —Tendrás que traérmelas cuanto antes.


  —¿Cuándo podremos marcharnos?


  —En cuanto estén listos los visados.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Calcula un par de semanas.


  —¿Tanto?


  Kopla sonríe.


  —Tienes prisa por salir de aquí, ¿eh?


  Eka baja los ojos.


  —No lo entiendo —dice él—. Eres policía, ¿no?


  —Y qué.


  —Pues que tienes un buen trabajo. Al menos, seguro. ¿Por qué te quieres marchar?


  —No hay ningún motivo especial.


  —En eso tienes razón. No hace falta ningún motivo especial para querer salir de aquí.


  Kopla levanta el rostro enjuto, de pómulos salientes, y dice:


  —Habrás traído el dinero, ¿no?


  Antes de dárselo, Eka le dice:


  —No me jugarás una mala pasada, ¿verdad? Este dinero no es mío.


  Kopla la mira con expresión desdeñosa.


  —No me ofendas, Eka —dice.


  Eka le da el dinero. Kopla lo cuenta.


  Dice después:


  —Dentro de dos semanas, en cuanto tenga los visados, te volveré a llamar. Tú no te preocupes por nada. Todo va a ir bien.


  Suenan disparos. Primero una deflagración y luego otra más.


  —Levántate. Te vamos a follar.


  Se despierta envuelta en sudor.


  No duerme bien. Desde hace días no deja de vomitar.


  Se levanta, va al baño. Se ducha. Hace la cama y vuelve a meterse dentro de las sábanas. Tiene miedo de soñar, pero esta vez se queda plácidamente dormida, casi sin darse cuenta.


  La mece el sonido lejano de un motor. Viaja en un autobús. Una chica se sienta cerca de ella con un niño, probablemente su hermano. El niño va mirándolo todo por la ventanilla, los campos, los coches, los pueblos, haciendo dibujos con el dedo en el cristal.


  De pronto, el niño empieza a llorar y se pone a dar gritos como si alguien lo hubiese asustado. La chica trata de calmarlo. Él sigue llorando y gritando.


  La chica mira por la ventanilla y dice:


  —Están disparando.


  Todos los que se sientan cerca miran por las ventanillas al exterior. Eka también.


  Un cuarto de hora más tarde, el autobús llega a la ciudad. Eka ve gente corriendo. Se oyen gritos.


  Al principio se queda parada sin saber qué hacer o adonde ir. Los gritos siguen sonando. No son gritos, es un clamor. El rugido de una multitud. Solo ha oído algo semejante una vez, en un estadio durante un partido de fútbol.


  De algunas calles laterales salen hombres armados. Van vestidos de paisano pero llevan fusiles. Los hombres persiguen a algunas personas. A otras no.


  Eka echa a correr y se refugia en un portal. Ve pasar mujeres corriendo sin dirección, como peonzas erráticas. Cuando los hombres las alcanzan, les arrancan el bolso y la ropa, lo que lleven encima.


  Sale del portal y regresa dando un rodeo por las calles laterales. En la estación de autobuses le pregunta a un viejo que espera:


  —¿Quiénes son? ¿Presidiarios?


  Se bajan unos soldados de un camión. El viejo dice en un susurro:


  —Es la guerra.


  La farmacia está precedida por un jardín, ahora mismo nevado. Eka accede por detrás, desde el descampado.


  Lara está atendiendo a un cliente. Aún es de día, falta mucho para la hora de cerrar, pero Eka no podía esperar.


  Cuando acaba de atender, Lara sale de detrás del mostrador.


  Eka sonríe.


  —Has estado fuera mucho tiempo.


  Lara dice:


  —Tengo familia en el extranjero. De vez en cuando voy a verlos.


  —Te he echado de menos.


  Lara no contesta. Mira hacia la puerta que queda detrás de Eka. Luego mira a Eka.


  Le dice:


  —Estás muy pálida. ¿Tomaste las pastillas que te di?


  —Sí —dice Eka—. Pero no habría hecho falta. Ahora ya sé lo que me pasa.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy embarazada.


  Una sonrisa ilumina el rostro de Lara.


  —¿De verdad?


  —¿Es tan raro?


  —Es raro que no lo advirtiera.


  Lara vuelve detrás del mostrador.


  —Te voy a apuntar unas cosas que deberías tomar. Te vendrán muy bien. ¿Estás tomando ácido fólico?


  —Sí.


  Lara levanta la cara y la mira largamente.


  —En efecto, tienes aspecto de embarazada. Estás muy bella, Eka. Por la forma de tu barriga, será una niña.


  —Quiero que sea una niña.


  —Me alegro mucho por ti.


  Una señora entra a comprar bicarbonato. Lara se lo da. La señora paga y vuelve a salir.


  Eka dice:


  —Voy a marcharme, Lara.


  Lara se extraña.


  —¿Vas a marcharte? ¿Adónde?


  —No quiero que mi hija nazca aquí.


  —Supongo que tienes todo el derecho del mundo a desear lo mejor para tu bebé. Desde luego, hay lugares mucho mejores que este para vivir.


  —Ven conmigo, Lara.


  Lara ordena el mostrador.


  —Ahora mismo no puedo marcharme, Eka —dice distraídamente—. Aún no es la hora de cerrar.


  —No digo ahora, Lara. Quiero decir que vengas conmigo en este viaje. Iremos juntas a Canadá.


  Lara levanta la cara asombrada.


  —¿Juntas? ¿A Canadá?


  —Estoy a punto de conseguir los visados. Dentro de dos semanas podremos marcharnos.


  Una arruga frunce el entrecejo de Lara.


  —Estás hablando en serio.


  Eka contesta:


  —Claro que estoy hablando en serio.


  Lara se gira para guardar algo detrás del mostrador. Cuando se vuelve, le dice a Eka:


  —Debes de estar tomándome el pelo, Eka, ya lo sé. Por un momento hasta me has hecho dudar. He pensado que iba en serio. Anda, ven aquí detrás. Quiero reconocerte una vez más antes de que te vayas.


  Eka entra en la cocina a beber agua. Lasha sale de su habitación.


  —Te he esperado toda la noche. Son las cinco de la mañana. ¿Dónde estabas?


  —Trabajando.


  —¿Trabajando? ¿A estas horas? Estás embarazada, Eka. Deberías dejar los turnos de noche.


  Eka no responde.


  —¿Qué te pasa, Eka?


  Lasha estira la mano para acariciarla. Eka le aparta la mano, sale de la cocina y se encierra en su habitación.


  XIX


  La televisión dice: «Los milicianos del Estado recién creado han invadido la región. La ciudad ha quedado aislada. Por el oeste, el ejército de colaboración los empuja. Durante el cerco, que dura ya una semana, la única comunicación de la zona con el exterior son los autocares. Llevan víveres y armas. Y evacuan personas».


  Todos se van.


  De los caminos embarrados que unen las casas desperdigadas por la montaña va llegando gente con maletas al autobús. El autobús está parado en mitad de la carretera.


  Annia llega con una maleta y se pone al lado de Eka.


  Eka le dice:


  —¿Qué haces aquí?


  Annia deja la maleta en el suelo y se frota las manos.


  —Tú tenías razón. No debí casarme con Lado.


  —¿Qué dices? ¿Qué ha pasado? ¿Lado te trata mal?


  —No, no me trata mal. Me trata muy bien. Me quiere. Me compra flores. Me lleva café caliente a la cama. Soy yo la que no le quiere a él. Yo quiero a Gío. Siempre le he querido, Eka, y tú lo sabes.


  Eka la mira. Se contiene antes de hablar.


  —¿Qué vas a hacer?


  Annia dice:


  —Me marcho contigo, Eka. Aquí no hay nada que me retenga.


  Eka pregunta:


  —¿Y tu madre?


  —Ella prefiere quedarse. Allá ella.


  Con un crepitar de gases, el autobús se pone en marcha al fin.


  Acomodadas en dos asientos del fondo, Annia le da algo a Eka:


  —Toma. Será mejor que la guardes tú.


  Es el arma que Eka le dio tiempo atrás. Eka la guarda precipitadamente.


  Mirando a un lado y a otro, dice:


  —Te estás arriesgando innecesariamente y me pones en riesgo a mí. Con Lado estarías a salvo.


  Avanzan muy despacio. La carretera está bloqueada y tienen que ir por otra a través de la montaña. En mitad de la subida, el autobús se detiene y se ven obligados a bajar. Hay niños, mujeres y ancianos. No saben adonde van. Los niños tienen frío. Y hambre. Tampoco hay agua. Caminan varias horas sin apenas parar. Todo el mundo jadea.


  Por la noche están exhaustos, pero parar significa no saber. Así que vuelven a marchar.


  Un hombre dice:


  —Lo he perdido todo. Allí ha quedado, en la ciudad fronteriza que hoy pertenece a otro país. Antes de ser considerados enemigos, extranjeros, mi padre llegó a ser concejal. No es que fuera una razón para dejarnos tranquilos, pero representábamos más de dos tercios de la población. De pequeño, mi abuela nos hablaba de ancianos que habían atravesado el Cáucaso a lomos de un mulo antes de la caída de los turcos para llegar aquí. Este era su hogar. Todos tenían un abuelo o un tatarabuelo que llegó desde el desierto, atravesando la ruta de la seda. Gente del norte con los ojos rasgados. Mujeres con la piel aceitunada. O clara. Cristianas. Judías. Musulmanas. También había trabajadores de la Unión Soviética que acudían a este remoto punto a trabajar en las minas de carbón. La nuestra era una ciudad pequeña, pero variopinta. Moderna. Había colegios. Parques. Había una estación de tren. Un hotel. Un cine. Había hasta un funicular.


  Una anciana cae al suelo. Está muerta.


  Finalmente llegan a un pueblo.


  Eka sale de casa con sus cosas guardadas en una maleta. Espera en la calle.


  El escaparate de la farmacia está iluminado, la luz se filtra entre las persianas metálicas.


  El jardín delantero sigue nevado y da la vuelta a la manzana por el descampado. Un perro le ladra.


  Se acerca a la farmacia por la parte de atrás. Allí, las cortinas son delgadas y puede ver dos siluetas en el interior. Una de ellas camina por la estancia. Lara está apoyada en el mostrador. La otra silueta se acerca a Lara, se aleja y se acerca otra vez. Hablan. Eka no oye lo que dicen.


  De pronto las dos siluetas se funden en una y permanecen siendo una mucho tiempo. Después se separan. Se enciende la luz de la rebotica. Poco después se vuelve a apagar.


  Cerca, en el descampado, hay un bidón. Eka se inclina por encima. Huele a gasolina. Lo acarrea hasta la puerta de atrás de la farmacia y derrama la gasolina alrededor.


  Ha empezado a nevar. Ella y Annia, junto con el resto de refugiados, avanzan por el desfiladero a pie. En la región de Kali se detienen y dan un rodeo para esquivar la ciudad. No pueden detenerse en la ciudad, está bloqueada por las fuerzas separatistas, así que avanzan y cruzan la garganta de Jodori. El cruce se convierte en otra trampa mortal. Cerca del amanecer, algunos de los ancianos que han sobrevivido al cruce mueren de frío. Otros, de inanición.


  Llegan a un pueblo llamado Ori en las montañas Sfen. Allí son asaltados por un grupo criminal. Es imposible esconderse de las balas.


  Eka agarra a Annia de la manga y la arrastra a lo que parece un pajar. Está oscuro, solo se ve la estela roja de las balas atravesando el aire. Silban como personas y acaban con un sonido amortiguado y abrupto.


  Un poco más tarde, otras personas vienen a refugiarse al pajar. Los soldados las han seguido hasta allí. Unos cuantos se acercan a una mujer y empiezan a golpearla. Le preguntan si alguna vez ha tenido relaciones sexuales con un cosaco. Cuando la mujer trata de zafarse, le golpean la cabeza contra el suelo y le clavan las culatas de sus rifles por todo el cuerpo. Mientras la golpean, le gritan:


  —¡Te mataremos, pero lo haremos despacio!


  Cerca del amanecer vienen más soldados. Se llevan a la escuela a todas las personas que se esconden en el pajar.


  En la escuela tienen a una docena de personas más. Hay mujeres y niños. No hay hombres. Eka y Annia se sientan en un rincón.


  Annia dice:


  —Nos van a matar.


  —No —dice Eka.


  El batallón de soldados no deja de venir. Regularmente se llevan a la gente. Primero toman a los niños pequeños, dejan a las mujeres.


  Algunas niñas son tomadas varias veces por diferentes grupos de soldados. Se las llevan y las vuelven a traer.


  Después toman a las ancianas. Por último, a las mujeres. Acaba de salir el sol.


  Un soldado le dice a Eka:


  —¿Quieres algo antes de que te matemos?


  —No quiero morir.


  —¿No quieres morir?


  Eka siente humedad entre las piernas. Se ha hecho pis.


  —¿Y que te follemos?


  Annia, a su lado, se pone a llorar.


  —¿Y tú por qué lloras? ¿Te da envidia?


  Los hombros de Annia empiezan a sacudirse. Un soldado la golpea con la culata de su rifle.


  El mismo soldado le dice a Eka:


  —¿Qué prefieres? ¿Que la follemos o que la matemos? Si la matamos, lo haremos de un tiro. Será rápido y sin dolor. Si la follamos, lo haremos todos. Tu amiga querrá haber muerto antes de que acabemos.


  Eka dice:


  —Prefiero que la folléis.


  —¿Ves a esa de ahí? También eligió que la follásemos.


  Annia se arrodilla en el suelo. No puede dejar de llorar. El soldado la vuelve a golpear.


  Eka dice:


  —Prefiero que la folléis.


  —Lo dices con mucha decisión.


  —Quiero que la folléis.


  El soldado mira a Annia, que clava la vista en el suelo.


  —Ya has oído a tu amiga. ¿Tienes miedo del dolor?


  Annia llora.


  Suenan disparos. Primero una deflagración y luego otra más.


  —Túmbate —dice el soldado—. Te vamos a follar.


  Annia levanta los ojos hacia Eka. Eka saca el arma de detrás del cinturón. Por encima del ruido de los disparos, Eka la oye gritar.


  XX


  Kopla la espera en el descampado al volver del trabajo. Tiene los ojos hundidos en las cuencas. Parece agitado. Dice que no puede conseguir los visados.


  —¿Por qué?


  —Ven aquí.


  Conduce a Eka bajo los soportales, donde nadie los oye ni los ve. Hay basuras y escombros por todas partes. No se ve nada. Eka tropieza con una pala oxidada que hay tirada allí.


  Kopla dice:


  —Ha habido complicaciones en el consulado. El hombre que falsificaba los visados ha sido descubierto, probablemente vaya a prisión. No te preocupes, Eka. Puedo proporcionaros a ti y a tu amiga la entrada en Turquía.


  —Yo no quiero ir a Turquía.


  —No sería con el fin de quedaros en Turquía, sino con el de llegar a Europa a través de Grecia.


  —Tampoco quiero ir a Europa.


  —No sabes lo que dices, Eka. Europa es cien veces mejor que Canadá.


  Eka se para frente a él.


  —Ya no me quiero ir. Quiero que me devuelvas el dinero. Te iba a llamar para decirte que he cambiado de opinión.


  Kopla la contempla desde la oscuridad.


  —¿Estás loca? No te puedo devolver el dinero.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya no lo tengo.


  Eka dice:


  —Ese dinero no era mío. Tengo que devolverlo. La persona que me lo dejó hizo un sacrificio y tengo la obligación de devolvérselo.


  Kopla saca el paquete de cigarrillos.


  —Ese es tu problema, Eka. Haberlo pensado antes.


  —Lo he pensado ahora. Quiero que me devuelvas el dinero.


  Kopla enciende un cigarrillo. La llama le ilumina la cara.


  —Deja de repetir lo mismo, ya te he dicho que no te lo puedo devolver. No lo tengo.


  —Consíguelo.


  —Mira, no he querido decirte esto antes, pero ya me tienes harto. Será mejor que no insistas, Eka. Sé que ocultas algo. Algo malo has debido de hacer cuando tienes tanta prisa por marcharte de aquí. Y más siendo policía. Si quisiera podría averiguarlo enseguida, Eka. Tengo amigos en la mafia del país.


  Eka le dice:


  —Me dan igual tus amigos. Quiero que me devuelvas el dinero.


  —¿Otra vez? ¿Es que eres tonta o qué?


  —O me devuelves el dinero o tendré que hacerte algo malo.


  —¿Algo malo?


  Kopla la mira entre divertido y extrañado.


  —¿Qué forma de hablar es esa? ¿Estás mal de la cabeza? Algo malo, dice. ¿Algo como qué?


  —Te mataré.


  Kopla se echa a reír. Levanta la palma de la mano y de un bofetón lanza a Eka contra la pared. Cuando se levanta, Eka está sangrando por la nariz.


  —Lárgate de aquí antes de que te mate yo a ti, hombre.


  Eka coge la pala del suelo y la deja caer sobre su cara. Kopla da un grito. Eka vuelve a golpearlo. Su cabeza se abre como un melón.


  Vuelve a casa empapada en sudor. Le arde la frente. Se ducha y se toma una aspirina. Se cambia de ropa y de debajo de la cama saca la maleta. Aún no había tenido tiempo de deshacerla.


  Lasha entra en la habitación y se queda mirándola.


  Pregunta:


  —¿Qué haces con eso?


  Eka cierra la maleta y se sienta en la cama frente a él.


  —Me han engañado, Lasha. No tengo los visados.


  Lasha no contesta. Luego dice:


  —¿Eso qué significa?


  —No puedo devolverte tu dinero. Lo he perdido.


  Lasha se acerca un poco más.


  Dice:


  —El dinero me da igual, Eka. Yo lo que quiero es saber qué va a pasar con nosotros.


  —Nada —dice ella.


  —¿Tú quieres que estemos juntos?


  —La verdad es que no, Lasha.


  —¿Por qué no?


  —Yo no puedo estar con nadie.


  —Aún sigues pensando en mi hermano. Nunca has olvidado a Sandro, eso es lo que pasa.


  —No. No se trata de Sandro.


  —Entonces ¿de qué?


  —No merezco estar con nadie, Lasha. Por esa razón estoy sola. Por esa razón lo he estado siempre, ahora lo sé. He hecho cosas terribles. Soy una persona que merece la soledad.


  Lasha da un paso atrás y la mira largamente.


  Al cabo dice:


  —Está bien. Te dejaré marchar.


  Eka sonríe.


  —Gracias, Lasha.


  —Solo te pido una cosa.


  —Ya sé lo que me vas a pedir.


  —Que esperes a que nazca nuestro hijo.


  —Hija. Sabía que me lo ibas a pedir.


  —Después podrás irte. Pero yo me quedaré con él.


  Eka se pone en pie.


  —De acuerdo —dice—. Te repito que no puedo estar con nadie.


  —Te irás sola. El niño será mío.


  —Será una niña. Tendré a tu hija y me marcharé.


  —¿Serás capaz de irte y dejarla aquí?


  Eka se vuelve para abrir la maleta y vacía el contenido sobre la cama.


  XXI


  Es pequeña. Un día se da cuenta de que otros niños tienen madre y ella no. Cuando uno de esos niños se cae, una mujer viene a ponerlo de pie. Echa de menos una madre, una mujer que la levante del suelo cuando se cae.


  La mujer con quien su padre se casó cuando vinieron a vivir a Canadá dice que la llame mamá.


  —Tu madre murió —dice—. Y puesto que no la conociste, es como si tu madre fuera yo.


  Eka no la llama nunca mamá.


  Eka llega en un vuelo de Air Europa. Tomó un avión de la Canadian Airlines ayer en Montreal. Esta mañana ha transbordado en Bonn. Lleva volando quince horas.


  En el aeropuerto toma un taxi que la lleva al centro de la ciudad, ahora, la capital del país. El país no es aún reconocido más que por otros cinco países más en el mundo, y como Canadá no está entre ellos, a Eka le ha costado bastante papeleo preparar la documentación para venir.


  Hay muy poca gente en las calles. La plaza principal está vacía y el palacio presidencial, abandonado, tal como decía internet. Según el artículo, el impresionante edificio fue cubierto hace un año por una gigantesca lona con los colores de la bandera nacional. La excusa oficial fue su rehabilitación con motivo del 25 aniversario de la independencia de la región tras su escisión del país al que pertenecía. El motivo real, al parecer, es que la vieja fachada daba una imagen macabra a la ciudad.


  Eka se registra en el hotel. Se ducha y sale a dar una vuelta. Toma el autobús. Está a punto de anochecer cuando el autobús llega al pueblo donde su madre nació.


  Eka atraviesa el pueblo. Habla con los dependientes de una tienda de alimentos y de la oficina de correos. Ninguno se acuerda de su madre. Menciona el nombre de sus abuelos, pero, según parece, nadie los conocía tampoco.


  En la plaza del ayuntamiento hay un hombre vendiendo recuerdos.


  Le dice:


  —Señorita, no quisiera molestarla.


  —No me molesta —dice Eka.


  —¿Quiere comprar un suvenir?


  El hombre tiene el pelo y la barba grises, aunque no parece tan mayor. Le muestra a Eka una ristra de tarjetas postales, la mayoría con imágenes de las montañas del Cáucaso, aunque hay también algunas con la fotografía de Stalin, el dictador.


  Eka toma una del Cáucaso y le da al hombre unas monedas.


  —Es un regalo —dice él—. Usted me recuerda mucho a una mujer que conocí.


  —¿Del pueblo?


  —Sí. Aunque ya no vive aquí. Se marchó, como otros tantos que tuvieron que irse.


  —¿Por la guerra?


  —Hubo una guerra, sí. Pero sobre todo fue por la posterior limpieza étnica.


  —Lo sé —dice Eka—. Mi familia también tuvo que huir.


  —¿Es usted de aquí? Creí que era extranjera.


  —Me marché de pequeña a vivir a Canadá. Dígame, la mujer a quien le recuerdo, ¿cómo se llamaba?


  —No sé. Creo que se llamaba Manana. Las mujeres de por aquí se llaman casi todas igual.


  Eka echa un vistazo en torno a sí. A la luz del crepúsculo, la plaza desierta parece haberse convertido en el decorado de una función teatral.


  —¿Cuántos habitantes tiene el pueblo? —le pregunta al hombre.


  Mientras empieza a recoger, el hombre dice:


  —No muchos. Pero no se crea que esto ha sido siempre así. En los noventa había aún mucha gente. Con la edad que tiene aproximadamente usted ahora me casé yo con mi mujer. Fue una boda arreglada, para que a ella no la expulsaran del país. Me abandonó al poco tiempo, y no la puedo culpar.


  —¿La quería?


  —Era joven. Cuando se es joven se quiere y se deja de querer con facilidad. ¿Tiene usted novio?


  Eka enrojece.


  —Aún no. No me quiero atar.


  —Ahí lo tiene. Y me parece acertado. Bien, me tengo que ir.


  Eka le dice:


  —Gracias por el suvenir.


  Antes de alejarse, el hombre dice:


  —No se llamaba Manana, ahora me acuerdo. Se llamaba Eka. No sé cómo he podido olvidarlo. Esa chica me gustaba a rabiar.


  De vuelta en el hotel le pregunta al empleado si puede tomar al día siguiente un vuelo para la capital de G.


  El empleado no levanta los ojos al contestar:


  —No hay vuelos a ese país.


  —¿Cómo puedo ir? —pregunta Eka.


  El empleado le entrega un horario de trenes.


  —Puede consultar aquí la forma de llegar.


  Al día siguiente, Eka toma un tren a la frontera. Allí debe pasar un control de pasaportes para entrar en G.


  Esperaba encontrar un país más moderno, pero desde la ventanilla del tren todo le parece detenido en el tiempo, congelado en los noventa.


  Eka pasea por la capital. Hay un McDonald’s, pero prefiere sentarse en un parque a comerse un cachiapuri comprado en un puesto ambulante. Sigue paseando. Visita la Ciudad Vieja. La muralla. La iglesia de San Matías y la catedral. Al acabar la tarde regresa al hotel.


  Al día siguiente va a visitar a su abuela. Hace diecisiete años que su padre se marchó llevándose a Eka con él. Ella aún era un bebé. Ni él ni Eka han vuelto a ver a la abuela desde entonces.


  La abuela no la reconoce.


  Dice:


  —¿Cómo está mi hijo?


  —Está bien —contesta ella.


  La abuela lleva un pañuelo en la cabeza y tiene los ojos anegados de agua. Parece una octogenaria, aunque no lo es. Tiene solo setenta y dos años.


  —¿Cómo se llama tu madre?


  Eka le enseña una foto.


  —Eve. Pero no es mi madre de verdad.


  La abuela repite: If.


  Eka le dice:


  —Háblame de mi madre de verdad, abuela.


  La abuela se aparta a retirar el guiso del fogón. La cocina huele a ave cocida y está llena de vapor.


  —No sé qué puedo contarte yo que tu padre no te haya contado ya.


  —Mi padre apenas me ha hablado de ella.


  —No me extraña —dice la abuela—. No quiero hablar mal de esa mujer, pero era una criminal, yo siempre lo supe. Primero se llevó a mi Sandro, y como no tuvo bastante con él, lo intentó también con Lasha. Lasha fue siempre el más tonto de los dos. Sin embargo, era mi hijo. Podría haberse quedado aquí, no sé por qué tuvo que irse a Canadá. Lástima que se encaprichara de tu madre.


  Eka mira por la ventana el gran descampado lleno de escombros, perros y gatos. Aquí todo se parece a las fotografías que se muestran en internet.


  Eka le dice a la abuela:


  —¿Por qué dices que fue una criminal?


  —Mató a un hombre.


  Eka la mira.


  —¿No lo sabías?


  —No.


  —¿Y que estuvo en prisión?


  La abuela sacude la cabeza.


  —Una mujer policía que va a prisión. Qué vergüenza.


  Eka dice:


  —¿Hay alguien en esta ciudad que pueda hablarme más de ella?


  La abuela se rasca la cabeza por encima del pañuelo.


  —¿De tu madre? Aparte de la policía, no lo sé. Nino, tal vez. Es una vecina. Vive en el edificio de ahí al lado.


  Eka visita la comisaría central, donde la abuela dice que su madre trabajó. No se parece en nada a las comisarías de Canadá. Parece un resto de la Perestroika, todo está hecho de acero y hormigón.


  Cuando pregunta por su madre en la recepción, le hacen sentarse en una sala. Un policía de paisano viene a verla un rato después.


  Se queda mirándola largo rato y después dice, despacio:


  —Eka.


  —¿Cómo sabe quién soy?


  El hombre aparta una silla y se sienta.


  Dice:


  —Pero es imposible. Tú no puedes ser ella, eres muy joven. ¿Quién eres?


  —Soy su hija. Me llamo Eka también. He venido a preguntar por mi madre. Hábleme de ella.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Es verdad que fue policía?


  —Sí. Es verdad. Trabajaba aquí, en esta comisaría.


  —Me lo ha dicho mi abuela. También me ha dicho que mató a un hombre.


  —Tu abuela y ella no se llevaban bien, ¿lo sabías?


  —Lo he imaginado por su forma de hablar.


  —Tu madre no era feliz. Yo creo que sufría una depresión. Cuando averiguamos que había matado a ese hombre, no pude hacer nada por ella.


  —¿A quién mató?


  —A un estafador de poca monta. Un delincuente. Vendía visados en una época en la que todo el mundo quería irse del país.


  —Entonces ¿no era buen hombre?


  —¿Ese tipo? No.


  —¿Se lo merecía?


  El policía lo considera antes de hablar.


  —Nadie se merece morir, creo yo. Pero hubiera muerto de todas maneras. La mafia siempre anda detrás de los negocios del tipo de los que hacía él.


  —Ya veo —dice Eka—. Cuénteme más.


  —No hay mucho más que contar.


  —¿Por qué murió?


  —Se suicidó. ¿No lo sabes?


  —Sí. Lo que quiero saber es por qué.


  El policía se pone de pie.


  —Yo no puedo contestar a eso. Solo te diré una cosa. Dos años después de ingresar en prisión, cuando tu padre y tú os habíais ido ya, se reabrió una vieja investigación con motivo de los trabajos de recalificación de un solar. Años atrás habían muerto allí dos mujeres durante un incendio. Supe que se habían encontrado indicios de que el incendio había sido provocado. Era cerca de la casa de tu abuela. Tu madre vivía allí.


  —¿Y qué?


  —Fui a hablar con ella. Eka dijo no saber nada. Al día siguiente se ahorcó.


  Eka siente que se le encoge el corazón.


  Se pone de pie. Le tiende la mano al policía.


  —Gracias por la información.


  La casa de Nino está llena de cachivaches. Eka está sentada en un sofá del comedor. Frente a ella, la mujer llamada Nino limpia unas lentejas.


  —Tu madre era muy reservada. Fuimos bastante amigas, pero nunca me habló abiertamente de lo que le sucedió antes de venir aquí.


  —¿Dónde? —pregunta Eka—. ¿En el pueblo?


  Nino levanta la vista de las lentejas.


  —En su pueblo, sí. Durante la guerra. Lo pasaron muy mal por allí.


  —Lo sé. Lo he visto en internet. Antes de que la región se declarara independiente del país.


  —Eso es.


  —Hábleme de ella, por favor.


  —¿Tu padre no te ha contado nada?


  —Solo me dijo que mi madre consiguió huir por las montañas y que vino a vivir a la capital.


  —Así fue. Aunque siempre soñó con marcharse de aquí.


  Eka dice:


  —A Canadá, lo sé. Mi padre me dijo que por eso nosotros fuimos a vivir allí. Ella iba a reunirse con nosotros cuando saliera de prisión. Pero nunca salió.


  Nino sonríe con tristeza.


  —¿Y tú? —le dice—. ¿Qué estudias?


  —Primero de Derecho.


  —Vas a la universidad.


  —Sí.


  —Tu madre estaría orgullosa.


  —¿De verdad lo cree?


  —¿Y qué madre no lo estaría?


  —No lo sé. La mía me abandonó.


  Nino aparta las lentejas y se adelanta por encima de la mesa a coger por los hombros a Eka.


  —¡Él se lo merecía, Eka, era un mal hombre! ¡Te engañó y te robó, y todo por mi culpa! ¡No te tortures más!


  Eka se suelta.


  —¿Cómo dice?


  Nino se vuelve a sentar.


  —Perdóname. Quiero decir que engañó a tu madre. Y a mí. Lo conocía desde siempre y resulta que trabajaba para la mafia. Era un criminal.


  —Mi madre, al parecer, también.


  —No hables así de ella. Era tu madre.


  —Si hubiera esperado, en dos años más habría podido venir.


  —Seguro que hizo lo que pudo.


  —Tiene razón.


  Eka se pone de pie.


  —Tengo que ir a despedirme de mi abuela. Mañana me vuelvo a Canadá.


  La abuela la está esperando con la cena puesta. También le ha preparado la cama en la antigua habitación de su madre.


  Eka le dice:


  —Tengo mis cosas en el hotel.


  —Mañana vas a recogerlas antes de ir al aeropuerto. Quédate.


  Cenan en la cocina viendo la televisión. Antes de que Eka se vaya a su habitación, la abuela viene con algo para ella.


  —Es una carta a nombre de tu madre. Llegó hace unos diecisiete años. Fui a llevársela a la prisión. Tu madre la leyó delante de mí y me la devolvió. Aunque la veas abierta, jamás la he leído. Podría haberla quemado. No sé por qué no lo hice.


  Eka coge la carta y se encierra en la habitación de su madre.


  En la cama, a la luz del flexo, Eka lee:


  
    Querida Eka,


    Ha pasado mucho tiempo, casi cinco años, desde la última vez que nos vimos. He sabido que te casaste y que vas a tener un bebé. Me habría gustado ir a tu boda. ¿De dónde es tu marido? Yo también volví a casarme, Eka. Lado y yo pudimos divorciarnos y ahora vivo en Groztny, un pueblecito al este del mar Caspio, con Bladimir, mi marido, y mis dos hijas, Eka y Olyá. Tenemos una casa muy bonita y una vida feliz. Sé que todo te lo debo a ti, Eka. Quiero que sepas que por eso le puse tu nombre a mi hija mayor. Habría preferido que nunca tuvieras que disparar a aquellos hombres, Eka. Eran soldados, ya lo sé. Y estábamos en guerra. De otro modo, ningún ser humano se comportaría así. He sabido que lo que te hicieron fue aún peor de lo que pretendían hacerme a mí. Todavía tengo pesadillas, Eka. Imagino que tú también. Nunca podré agradecerte lo que hiciste, Eka. Eso me inquieta y a veces no me deja dormir por las noches. Me salvaste la vida. Espero que la tuya sea larga y llena de felicidad.


    De todo corazón, tu amiga,


    Annia

  


  Eka guarda la carta y apaga la luz.


  XXII


  Eka lleva unas flores blancas con forma de campana al cementerio. No sabe cómo se llaman. La florista dijo que no eran las flores más apropiadas para llevar a un cementerio, pero Eka contestó que no quería llevar nada funerario para una ocasión así.


  Es la primera vez que va a reunirse con su madre después de muchos años.


  La tumba de su madre está en el cementerio civil de la ciudad. No sabe qué religión profesaba su madre, o si profesaba alguna religión. Probablemente esté enterrada allí por suicida. Suicidarse es ir contra la ley de Dios según casi todas las religiones. En eso se ve que las religiones las escriben los hombres. Dios no sería tan intransigente.


  Come en una casa de comidas. La comida es grasienta y abundante, es la misma que comen los obreros de los almacenes del río que trabajan por allí.


  Cuando acaba se va al aeropuerto y contempla los aviones a través del cristal. Mira el suelo de su patria natal por última vez. A lo lejos, a través de la luz del crepúsculo, ve las últimas estribaciones de la cordillera más oriental de Europa. Cuando el avión se eleva puede ver también dónde acaba Europa y dónde comienza el resto del mundo.
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